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SO) 


PARA ILSE. 


ESTO TE PERTENECE PARA SIEMPRE, PUES SIEMPRE LO ES- 
CUCHASTE ATENTAMENTE. 


Viena, Octubre de 1935 - Londres, febrero de 1998 


PRÓLOGO A LA EDICIÓN POSTUMA 


por 
LEONIE GOMBRICH 
Mi abuelo, Ernst Gombrich, no solía escribir para niños. Y ni 
siquiera había estudiado Historia, sino Historia del Arte. Así que 
el hecho de que su primer libro, Breve historia del mundo, hiciera 
tantos amigos en el mundo entero y a lo largo de tanto tiempo le 
produjo tanta mayor alegría y asombro. 


Lo había escrito siendo joven y con una relativa premura. Más 
tarde pensó que ambas circunstancias debieron de haber contri- 
buido a su persistente éxito. Sin embargo, este pequeño libro no 
habría sido escrito jamás de no haber concurrido diversas casua- 
lidades en la Viena de 1935. 


Y así fue como nació el libro... 


Tras haber concluido el doctorado en la Universidad de Vie- 
na, mi abuelo se encontró sin trabajo y con pocas perspectivas de 
hallar pronto un empleo en aquellos años de dificultades econó- 
micas. Un joven amigo suyo, lector en una editorial, le preguntó 
si no le apetecería echar una ojeada a un libro inglés de historia 
para niños con la idea de traducirlo posiblemente al alemán. Se 
lo había recomendado un amigo común que estudiaba Medicina 
en Londres y debería aparecer en la nueva serie titulada 
«Wissenschaft für Kinder» («Ciencia para niños»). 


La obra impresionó escasamente a mi abuelo, quien dijo al 
editor Walter Neurath, que más tarde fundaría en Inglaterra la 
editorial Thames & Hudson, que no merecía la pena traducirlo. 
«Creo que yo mismo podría escribir algo mejor», le comentó a 
Neurath, ante lo cual éste le pidió que le enviara un capítulo. 


Cuando mi abuelo se hallaba en la última fase de la redacción 
de su tesis doctoral se había carteado con la hijita de unos amigos 
que quería saber a qué se dedicaba tan afanoso todo el tiempo. A 
Ernst Gombrich le divirtió mucho explicarle de manera com- 
prensible el tema de su tesis. Además, según dijo más tarde, se 
sentía un poco harto de aquel trabajo de escritura científica en el 
que se había ocupado con tanta intensidad durante sus estudios. 
Estaba firmemente convencido de la posibilidad de explicar a un 
niño inteligente la mayoría de las cosas con palabras sencillas, sin 
recurrir a complicados conceptos técnicos. Así pues, escribió un 
capítulo lleno de vida sobre la época de la caballería y se lo man- 
dó a Neurath, quien se mostró sumamente contento, pero aña- 
dió que, «para que el libro pudiese aparecer según lo planeado, 
necesitaba el manuscrito completo en seis semanas». 


Mi abuelo no estaba muy seguro de poderlo lograr, pero el re- 
to le sedujo y prometió intentarlo. Redactó rápidamente un es- 
quema del libro y decidió qué acontecimientos de la historia 
mundial debían ser tratados. Para ello se preguntó, sencillamen- 
te, qué circunstancias del pasado habían influido sobre la mayo- 
ría de los seres humanos y cuáles eran las que seguían recordán- 
dose mejor. Luego comenzó a escribir un capítulo diario. Por la 
mañana leía todo cuanto encontraba en casa de sus padres sobre 
el tema en cuestión y consultaba también una gran enciclopedia. 
Por la tarde iba a la biblioteca, donde leía todos los textos posi- 
bles sobre la época tratada, a fin de dar mayor credibilidad a su 
relato. Las noches las reservaba para la redacción. Sólo los do- 
mingos transcurrían de otro modo; pero, para describirlos, debo 
comenzar presentando a mi abuela. 


Ilse Heller, que así se llamaba de soltera, había llegado a Viena 
cinco años antes procedente de Bohemia para concluir sus estu- 
dios de piano. No tardó en ser aceptada como alumna por Leo- 
nie Gombrich —cuyo nombre me pusieron a mí—. Así fue co- 
mo Ilse Heller conoció a su futura suegra, antes aún de haberse 
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encontrado con quien iba a ser su marido. En efecto, Leonie pre- 
sentó incluso a ambos y animó a mi abuelo a mostrar los museos 
y monumentos turísticos de Viena a su nueva alumna. En 1935 
hacía ya tiempo que sus excursiones de fin de semana se habían 
convertido en una costumbre muy apreciada por ambos, que se 
casaron al año siguiente. Un domingo, mientras descansaban du- 
rante un paseo por el Bosque de Viena —«es posible que estuvié- 
ramos sentados en un claro sobre la hierba o encima del tronco 
de un árbol», recuerda mi abuela—, mi abuelo sacó un fajo de 
papeles del bolsillo interior de la chaqueta y le preguntó: «¿Pue- 
do leerte una cosa?». 


«¿Sabes?, era mejor que leyese en voz alta», dice hoy mi abue- 
la. «Ya entonces tenía una letra espantosa». 

Aquel «algo» era, por supuesto, la Breve historia del mundo. A mi 
abuela le gustó, por lo visto, lo que oyó, y aquellas lecturas con- 
tinuaron durante las siguientes semanas, hasta concluir el libro: 
mi abuelo entregó el manuscrito puntualmente en la editorial de 
Walter Neurath. Si leemos el texto en voz alta, notaremos de 
qué manera tan maravillosa ha dejado su impronta en el tono del 
libro ese tipo de lectura, y la dedicatoria permite barruntar cuán- 
to apreciaba mi abuelo aquellos momentos. Para las ilustraciones 
se contrató a un antiguo profesor de equitación que realizó los 
dibujos a cinco chelines cada uno. A mi abuelo le gustaba señalar 
que los numerosos caballos de las figuras están mucho mejor di- 
bujados que las personas. 


Cuando se publicó, en 1936, el libro tuvo una acogida muy 
favorable y los reseñadores pensaron que mi abuelo debía de ser 
un profesor experimentado. Al cabo de poco tiempo se tradujo 
ya a cinco idiomas, pero para entonces mis abuelos se hallaban en 
Inglaterra, donde se quedaron. Los nazis prohibieron pronto el 
libro, no por motivos antisemitas, sino por considerarlo dema- 
siado pacifista. 


Aquello, sin embargo, 110 fue el final de la Breve historia del 
mundo. Unos años después de acabada la guerra, mi abuelo logró 
recuperar los derechos sobre su libro, pero el mundo en el que 
había escrito aquella pequeña obra parecía entonces muy lejano. 
Durante muchos años no ocurrió nada, hasta que, pasados más 
de 30, mi abuelo recibió una solicitud de la editorial DuMont. Y 
así, en 1985, apareció la segunda edición alemana con un nuevo 
capítulo final. Y una vez más, mi abuelo quedó encantado con el 
éxito del libro y sus numerosas traducciones. Entusiasmado, 
adaptó diversas ediciones para los lectores de distintos países y 
escuchó siempre con gran atención las observaciones de los tra- 
ductores. No obstante, puso objeciones a una traducción. Aparte 
de la Breve historia del mundo, mi abuelo había escrito todos sus li- 
bros en inglés e insistió en que, si llegaba a haber una edición in- 
glesa de la obra, la versión habría de realizarla él mismo. Durante 
diez años se negó a traducirla al inglés, aunque se lo pidieron rei- 
teradamente. Esta oposición no se debía sólo a sus excesivas ocu- 
paciones. Creía, además, que la historia inglesa giraba únicamen- 
te en torno a los reyes y reinas de Inglaterra. ¿Podían hacer algo 
los niños ingleses con una perspectiva europea? 


Por fin, los sucesos de la década de 1990 y la creciente impor- 
tancia de la Unión Europea acabaron por convencerle de que el 
libro podría resultarles, tal vez, interesante. 

Así, al concluir su plena y larga vida, se puso a elaborar una 
versión inglesa de su primer libro. 


Poco después de haber iniciado la traducción, me dijo ligera- 
mente sorprendido: «He vuelto una vez más sobre mi Breve histo- 
ria del mundo y realmente tiene mucha sustancia. ¿Sabes?, ¡creo 
que es buena!». Como es natural, mi abuelo realizó pequeñas co- 
rrecciones, añadió informaciones nuevas sobre el hombre prehis- 
tórico, pidió a su hijo —mi padre—, especialista en budismo an- 
tiguo, que corrigiera el capítulo 10. En el momento de morir, a 
los noventa y dos años, mi abuelo seguía ocupado en la tarea de 
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la traducción y actualización. Clifford Harper creó unas nuevas 
ilustraciones que a mi abuelo —lo sé muy bien— le habría gus- 
tado ver. Pero algunos cambios no podían hacerse sin él, como es 
evidente: sabemos que tenía la intención de añadir algunos capí- 
tulos sobre Shakespeare y sobre el Bill of Rights —las diez pri- 
meras enmiendas a la Constitución de Estados Unidos—, no hay 
duda de que habría ampliado, por ejemplo, su breve tratamiento 
de la Guerra Civil inglesa y el nacimiento de la democracia par- 
lamentaria, de menor importancia para el titulado vienés que es- 
cribió el libro que para el ciudadano británico que acabó siendo. 
Pero no podemos adivinar cómo habría explicado esas cuestio- 
nes y, por tanto, las secciones no revisadas por él mismo han 
quedado tal como les gustan ya a sus miles de lectores de otros 
países. 


De todos modos, es posible que las revisiones no vengan al ca- 
so. Lo importante es el sentimiento evidente de mi abuelo de 
que la dedicación a la historia —en realidad, a todo tipo de co- 
nocimiento— es una indagación de la que se ha de disfrutar. 

Así que al morir en 2001, a la edad de 92 años, mi abuelo se- 
guía todavía ocupado con la traducción inglesa. Debo dejarle a 
él, por tanto, la última palabra: «Me gustaría subrayar», escribió 
unos años antes en el prólogo a la edición turca, «que este libro 
no ha sido pensado, y nunca lo fue, para sustituir a un manual de 
historia, cuya finalidad escolar es completamente distinta. Que- 
rría que mis lectores se relajaran y siguieran la historia sin tomar 
notas ni sentirse obligados a recordar nombres y fechas. Les pro- 
meto que nunca se los preguntaré». 


LEONIE GOMBRICH 
Julio de 2004 - abril de 2005 


1 
ÉRASE UNA VEZ 


Ma MAANNOS : 


A ll 


y IÓ 
IRON 


? | 1 odas las historias comienzan con «érase una vez». La 


nuestra sólo pretende hablarnos de lo que fue una vez. Una 
vez fuiste pequeño y, puesto en pie, apenas alcanzabas la mano 
de tu madre. ¿Te acuerdas? Si quisieras, podrías contar una his- 
toria que comenzase así: Érase una vez un niño o una niña..., y 
ése era yo. Y, una vez, fuiste también un bebé envuelto en paña- 
les. No lo puedes recordar, pero lo sabes. Tu padre y tu madre 
fueron también pequeños una vez. Y también los abuelos. De 
eso hace mucho más tiempo. Sin embargo, lo sabes. Decimos: 
son ancianos; pero también tuvieron abuelos y abuelas que pu- 
dieron decir del mismo modo: érase una vez. Y así continua- 
mente, sin dejar de retroceder. Detrás de cada uno de esos «érase 
una vez» sigue habiendo siempre otro. ¿Te has colocado en algu- 
na ocasión entre dos espejos? ¡Tienes que probarlo! Lo que en 
ellos ves son espejos y espejos, cada vez más pequeños y borro- 
sos, UNO y Otro y otro; pero ninguno es el último. Incluso cuan- 
do ya no se ven más, siguen cabiendo dentro otros espejos que 
están también detrás, como bien sabes. 


Eso es, precisamente, lo que ocurre con el «érase una vez». 
Nos resulta imposible imaginar que acabe. El abuelo del abuelo 
del abuelo del abuelo..., ¡qué mareo! Pero, vuelve a decirlo des- 
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pacio y, con el tiempo, lograrás concebirlo. Añade aún otro más. 
De ese modo llegamos a una época antigua y, luego, a otra anti- 
quísima. Siempre más allá, como en los espejos. Pero sin dar 
nunca con el principio. Detrás de cada comienzo vuelve a haber 
siempre otro «érase una vez». 


¡Es un agujero sin fondo! ¿Sientes vértigo al mirar hacia aba- 
jo? ¡También yo! Por eso vamos a lanzar a ese profundo pozo un 
papel ardiendo. Caerá despacio, cada vez más hondo. Y al caer, 
iluminará la pared del pozo. ¡Lo ves aún allá abajo? Continúa 
hundiéndose; ha llegado ya tan lejos que parece una estrella mi- 
núscula en ese oscuro fondo; se hace más y más pequeño, y ya 
no lo vemos. 

Así sucede con el recuerdo. Con él proyectamos una luz sobre 
el pasado. Al principio, iluminamos el nuestro; luego, pregunta- 
mos a personas mayores; a continuación, buscamos cartas de in- 
dividuos ya muertos. De ese modo vamos proyectando luz cada 
vez más atrás. Hay edificios donde sólo se almacenan notas y pa- 
peles viejos escritos en otros tiempos; se llaman archivos. Allí 
encontrarás cartas redactadas hace muchos cientos de años. En 
cierta ocasión, en uno de esos archivos, tuve en mis manos una 
que decía sólo esto: «¡Querida mamá! Ayer tuvimos para comer 
unas trufas magníficas. Tuyo, Guillermo». Se trataba de un prin- 
cipito italiano de hace 400 años. Las trufas son un alimento muy 
valioso. 


Pero esta visión dura sólo un momento. Luego, nuestra luz va 
descendiendo con rapidez creciente: 1000 años; 2000 años; 
5000 años; 10 000 años. También entonces había niños a quienes 
les gustaba comer cosas buenas. Pero todavía no eran capaces de 
escribir cartas. 20 000, 50 000 años; y también aquella gente de- 
cía entonces «érase una vez». Nuestra luz del recuerdo es ya di- 
minuta. Luego, se apaga. Sin embargo, sabemos que la cosa sigue 
remontándose. Hasta un tiempo archiprimitivo en el que no ha- 
bía aún seres humanos. En el que las montañas no tenían la apa- 
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riencia que hoy tienen. Algunas eran más altas. Con el paso del 
tiempo, la lluvia las ha desleído hasta convertirlas en colinas. 
Otras no estaban todavía ahí. Crecieron lentamente saliendo del 
mar, alo largo de muchos millones de años. 


Pero, antes aún de que existieran, hubo aquí animales. Muy 
distintos de los actuales. Enormemente grandes, casi como dra- 
gones. ¿Cómo lo sabemos? A veces encontramos sus huesos pro- 
fundamente enterrados. En Viena, en el Museo de Historia Na- 
tural, puedes ver, por ejemplo, un Diplodocus. Diplodocus; ¡va- 
ya nombre tan raro! Pues el animal aún lo era más. No habría ca- 
bido en una habitación; ni en dos. Tiene el tamaño de un árbol 
alto; y una cola tan larga como medio campo de fútbol. ¡Qué 
ruido debía de hacer aquel lagarto gigante —pues el Diplodocus 
era un lagarto gigante — cuando marchaba a cuatro patas por la 
selva virgen en la prehistoria! 

Pero tampoco eso fue el principio. También ahí hemos de 
continuar hacia atrás; muchos miles de millones de años. Es fácil 
decirlo, pero, piensa un momento. ¿Sabes cuánto dura un segun- 
do? Lo que te cuesta contar deprisa 1, 2, 3. ¿Y cuánto tiempo 
son mil millones de segundos? ¡32 años! ¡Imagínate, pues, lo que 
pueden durar mil millones de años! Por aquel entonces no había 
animales grandes; sólo caracoles y moluscos. Y si seguimos re- 
trocediendo, no había ni siquiera plantas. Toda la Tierra se halla- 
ba «desierta y vacía». No había nada: ningún árbol, ningún ar- 
busto, ninguna hierba, ninguna flor, nada de verde. Sólo aridez, 
rocas peladas y el mar; el mar vacío, sin peces, sin moluscos, has- 
ta sin lodo. Y si escuchas sus olas, ¿qué te dicen? «Érase una vez». 
La Tierra, una vez, era quizá tan sólo una nube de gas comprimi- 
da como otras que podemos ver —mucho mayores— a través de 
nuestros telescopios. Dio vueltas alrededor del Sol durante miles 
de millones, e incluso billones de años; al principio sin rocas, sin 
agua y sin vida. ¿Y antes? Antes tampoco existía el Sol, nuestro 
amado Sol. Sólo extrañas, muy extrañas estrellas gigantes y otros 
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pequeños cuerpos celestes se arremolinaban entre las nubes de 
gas en el espacio infinito. 


«Érase una vez»...; también yo siento vértigo al llegar aquí e 
inclinarme hacia abajo de ese modo. Ven, regresemos rápidos al 
Sol, a la Tierra, al hermoso mar, a las plantas, a los moluscos, a 
los lagartos gigantes, a nuestras montañas y, luego, a los seres 
humanos. ¿Verdad que es como volver a casa? Y, para que el 
«érase una vez» no tire continuamente de nosotros hacia ese agu- 
jero sin fondo, vamos a preguntar sin esperar ni un momento 
más: «¡Alto! ¿Cuándo fue?». 

Si al hacerlo preguntamos también: «¿Cómo fue, en realidad>», 
estaremos preguntando entonces por la historia. No por una his- 
toria, sino por la historia, que llamamos historia universal. Con 
ella vamos a comenzar ahora. 
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LOS MAYORES INVENTORES DE TODOS LOS TIEM- 
POS 


E n Heidelberg (Alemania) se excavó en cierta ocasión un 
sótano. En él, profundamente enterrado, se encontró un 
hueso; un hueso humano. Se trataba de un maxilar inferior. Pero 
ninguna persona actual tiene ya esa clase de maxilares tan sólidos 
y fuertes. Y los dientes encajados en él eran igual de potentes. El 
ser humano al que perteneció la mandíbula podía, desde luego, 
morder a conciencia. De eso debió de hacer mucho tiempo pues, 
si no, ¡no se hallaría tan profundamente enterrada! 


En otro lugar de Alemania, en el Neandertal (el valle del río 
Neander), se encontró en cierta ocasión un hueso de cráneo. La 
cubierta del cerebro de un ser humano. No tienes por qué asus- 
tarte, aunque era terriblemente... interesante, pues tampoco esa 
clase de cubiertas craneanas existen hoy en día. Aquel individuo 
no tenía una verdadera frente, pero sí unos grandes bultos sobre 
las cejas. Ahora bien, nosotros pensamos con lo que tenemos de- 
trás de la frente; y si aquella persona no poseía una frente de ver- 
dad, es posible que pensara menos. En cualquier caso, tener que 
pensar debió de fastidiarle más que a nosotros. En otros tiempos 
hubo, por tanto, gente menos capaz de pensar que nosotros hoy 
en día, pero que podía morder mucho mejor. 
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«¡Alto!», me dirás ahora. «Eso va contra lo que acordamos. 
¿Cuándo existió esa gente; qué eran; y cómo fue todo eso?». 


Me sonrojo y me veo obligado a responderte que aún no lo 
sabemos con exactitud, aunque llegaremos a descubrirlo con el 
tiempo. Cuando seas mayor, podrás ayudar a resolver esta tarea. 
No lo sabemos, porque esas personas no fueron capaces de dejar 
ningún escrito. Y porque el recuerdo no llega tan atrás. (Actual- 
mente ya no tengo por qué sonrojarme tanto, pues, si bien algu- 
nas cosas que aquí se dicen no son del todo acertadas, he realiza- 
do, al menos, una profecía correcta: hoy sabemos realmente más 
sobre cuándo vivieron los primeros seres humanos. Lo han re- 
suelto los científicos, al descubrir que algunas sustancias como la 
madera, las fibras vegetales y las rocas volcánicas se transforman 
despacio, pero constantemente. De esa manera se puede calcular 
cuándo se formaron o crecieron. Como es natural, se han segui- 
do buscando y excavando con mucho empeño restos humanos, 
y se han hallado más huesos, sobre todo en África y China, tan 
antiguos, por lo menos, como el maxilar de Heidelberg. Se trata 
de nuestros antepasados, con sus frentes abombadas y sus peque- 
ños cerebros, que comenzaron a utilizar piedras a modo de uten- 
silios hace quizá ya dos millones de años. Los hombres del Nean- 
dertal aparecieron hace aproximadamente 100 000 años y pobla- 
ron la Tierra durante casi 70 000. Debo excusarme ante ellos por 
algo que he dicho, pues, aunque seguían teniendo frentes abulta- 
das, su cerebro era apenas menor que el de la mayoría de los seres 
humanos actuales. Nuestros parientes más próximos no surgie- 
ron, probablemente, hasta hace unos 30 000 años). 

«¡Pero —me dirás— todos esos “quizá” y “aproximadamen- 
te”, sin dar nombres ni fechas exactas, no son historial». Y tienes 
razón. Es algo que está antes de la historia. Por eso se llama 
prehistoria, pues sólo sabemos con mucha imprecisión cuándo 
sucedió. No obstante, conocemos algunos datos acerca de esos 
seres humanos a quienes llamamos hombres primitivos. En efec- 
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to, cuando comenzó la verdadera historia —cosa que ocurrirá en 
el capítulo siguiente—, los hombres tenían ya todo cuanto po- 
seemos nosotros hoy: ropa, viviendas y utensilios; arados para 
arar, semillas para hacer pan, vacas que ordeñar, ovejas que es- 
quilar y perros para la caza y como amigos. Flechas y arcos para 
disparar y yelmos y escudos para protegerse. Pero todo eso tuvo 
que haber sucedido por primera vez en alguna ocasión. ¡Alguien 
tuvo que haberlo inventado! Imagínate, ¿verdad que es intere- 
sante? En algún momento del pasado, un hombre primitivo tuvo 
que haber tenido la ocurrencia de que la carne de los animales 
salvajes se mordería mejor si se ponía antes sobre el fuego y se 
asaba. ¿O quizá se le ocurrió a una mujer? Y, una vez, alguien 
cayó en la cuenta de cómo hacer fuego. Imagínate lo que eso sig- 
nifica: ¡hacer fuego! ¿Sabes hacerlo tú? ¡Pero no con cerillas, no, 
pues no existían, sino con dos palitos que se frotaban uno con 
otro tanto rato que se iban calentando hasta ponerse finalmente 
al rojo! ¡Inténtalo! ¡Verás lo difícil que es! 


Alguien inventó también los utensilios. Ningún animal sabe 
qué es un utensilio. Sólo el ser humano. Los utensilios más anti- 
guos debieron de haber sido simples ramas o piedras. Pero, pron- 
to, esas piedras se tallaron en forma de martillos puntiagudos. Se 
han encontrado enterradas muchas de esas piedras talladas. Y co- 
mo entonces todos los utensilios eran aún de piedra, este periodo 
se llama Edad de Piedra. Sin embargo, por aquellas fechas, la 
gente no sabía construir casas. Eso suponía una gran incomodi- 
dad, pues en aquel tiempo solía hacer a menudo mucho frío. A 
veces, mucho más que hoy. Los inviernos eran entonces más lar- 
gos, y los veranos más cortos, que los de ahora. La nieve se man- 
tenía durante todo el año hasta muy abajo de las montañas, lle- 
gando a los valles; y los grandes glaciares de hielo avanzaron 
enormemente, penetrando en las llanuras. Por eso se puede decir 
que la primera Edad de Piedra coincidió con las glaciaciones. Los 
hombres primitivos debían de vivir helados y se alegraban cuan- 
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do encontraban cuevas que podían protegerlos a medias del 
viento y el frío. Por eso se les llama también hombres de las ca- 
vernas, aunque es muy improbable que habitaran siempre en 
ellas. 


¿Sabes qué más inventaron los hombres de las cavernas? ¿Se te 
ocurre? El lenguaje. Me refiero al lenguaje de verdad. Los anima- 
les pueden chillar cuando algo les hace daño, y lanzar gritos de 
advertencia cuando les amenaza un peligro. Pero no pueden 
nombrar nada con palabras. Sólo los seres humanos son capaces 
de algo así. Los hombres primitivos fueron quienes primero lo 
lograron. 

También realizaron otro hermoso invento. La pintura y la ta- 
lla. En las paredes de las cuevas seguimos viendo aún muchas fi- 
guras que tallaron y, luego, pintaron. Ningún pintor de hoy po- 
dría hacerlas más bellas. Ha pasado tanto tiempo, que en esas 
pinturas vemos animales que han dejado de existir. Elefantes con 
largas pelambreras y colmillos retorcidos: los mamuts; y otros 
animales de la era glacial. ¿Por qué crees que los hombres primi- 
tivos pintaron esa clase de animales en las paredes de sus cuevas? 
¿Sólo para adornar? ¡Pero si en ellas estaban completamente a os- 
curas! No se sabe con certeza, pero se cree que intentan realizar 
encantamientos. Creían que, si se pintaban sus imágenes en la 
pared, los animales acudirían enseguida. Igual que cuando, a ve- 
ces, decimos bromeando: «Hablando del rey de Roma, por la ca- 
rretera asoma». Estos animales eran sus presas; sin ellas se habrían 
muerto de hambre. Por tanto, también inventaron la magia. Y 
no estaría nada mal poder servirnos de ella, pero hasta ahora na- 
die lo ha conseguido. 


La época de las glaciaciones duró más de lo que podemos ima- 
ginar. Muchas decenas de miles de años. Sin embargo, eso fue 
bueno, pues, de lo contrario, los seres humanos, a quienes pensar 
les costaba aún un gran esfuerzo, difícilmente habrían tenido 
tiempo para inventar todas aquellas cosas. No obstante, con el 
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tiempo fue haciendo más calor sobre la Tierra; el hielo se retiró 
en verano a las montañas más altas y los seres humanos, iguales 
ya a nosotros, aprendieron con el calor a plantar hierbas de las 
estepas, triturar sus semillas y hacer con ellas una papilla que se 
podía cocer al fuego. Era el pan. 


Pronto aprendieron a construir tiendas y a domesticar los ani- 
males que vivían en libertad. De ese modo se desplazaron de un 
lado a otro con sus rebaños, de manera parecida a como lo hacen 
hoy, por ejemplo, los lapones. Pero como entonces había en los 
bosques muchos animales salvajes, lobos y osos, algunos tuvie- 
ron una idea genial, como es propio de esa clase de inventores: 
construyeron casas en medio del agua, sobre estacas clavadas en 
el suelo. Se llaman palafitos. Aquellas personas tallaban y pulían 
ya muy bien sus utensilios de piedra. Con una segunda piedra 
más dura taladraban en sus hachas, también de piedra, agujeros 
para el mango. ¡Vaya trabajo! Seguro que duraba todo un in- 
vierno. Y, cuando había terminado, el hacha se les partía a me- 
nudo en dos y había que comenzar desde el principio. 


Luego, descubrieron cómo cocer barro en hornos para hacer 
cerámica, y pronto fabricaron bellos recipientes con dibujos so- 
bre la superficie. Pero para entonces, en la Edad de Piedra más re- 
ciente, el Neolítico, se había dejado de pintar animales. Y al final, 
hace unos 6000 años, 4000 a. C., se llegó a una manera mejor y 
más cómoda de elaborar utensilios: se descubrieron los metales. 
No todos de una vez, por supuesto. Al principio, se descubrie- 
ron las piedras verdes que, fundidas al fuego, se convierten en 
cobre. El cobre tiene un hermoso brillo y con él se pueden forjar 
puntas de flecha y hachas, pero es muy blando y se embota antes 
que una piedra dura. 

Los seres humanos supieron también poner remedio a esto. Se 
les ocurrió que había que mezclar con el cobre otro metal muy 
raro para hacerlo más duro. Ese metal es el cinc, y la aleación de 
cobre y cinc se llama bronce. La época en que los hombres ha- 
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cían de bronce sus yelmos y espadas, sus hachas y cazuelas, pero 
también sus brazaletes y collares, se llama, naturalmente, Edad 
del Bronce. 


Fíjate ahora en esa gente vestida de pieles que va remando en 
sus barcas hechas de un tronco hacia las aldeas construidas sobre 
estacas. Llevan cereales, o también sal de las minas. Beben de be- 
llas jarras de arcilla, y sus mujeres y muchachas se adornan con 
piedras de colores y con oro. ¿Crees que se han producido mu- 
chos cambios desde entonces? Eran ya personas como nosotros. 
A menudo se portaban mal unos con otros; muchas veces, con 
crueldad y malicia. Así somos también nosotros, por desgracia. 
También entonces debió de haberse dado el caso de que una ma- 
dre se sacrificara por su hijo; y también debió de haber amigos 
dispuestos a morir unos por otros. No más a menudo, pero tam- 
poco menos que en la actualidad. ¿Y por qué? ¡De eso hace tan 
sólo de 10000 a 3000 años! Desde entonces no hemos tenido 
aún tiempo de cambiar mucho. 

Pero, a veces, cuando hablamos o comemos pan o nos servi- 
mos de un utensilio o nos calentamos junto al fuego, deberíamos 
recordar agradecidos a los hombres primitivos, los mayores in- 
ventores de todos los tiempos. 
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3 
EL PAÍS DEL NILO 


A quí —tal como te lo había prometido— dará comienzo 
la historia. Con un entonces. Vamos allá: hace 5100 años, en 
el año 3100 a. C., así lo creemos hoy, gobernaba en Egipto un 
rey llamado Menes. Si quieres saber más detalles sobre el camino 
que lleva a Egipto, deberías preguntárselo a una golondrina. Al 
llegar el otoño, cuando hace frío, la golondrina vuela hacia el 
sur. Va a Italia por encima de las montañas, sigue luego un pe- 
queño trecho sobre el mar, y enseguida está en África, en aquella 
parte de África más próxima a Europa. Allí, cerca, se encuentra 
Egipto. 

En África hace calor y pasan meses y meses sin llover. Por eso, 
en muchas regiones, crecen muy pocas plantas. La tierra es de- 
sértica. Así ocurre a derecha e izquierda de Egipto. En el propio 
Egipto no llueve tampoco con frecuencia. Pero en aquel país no 
se necesitaban lluvias, ya que el Nilo lo atraviesa por medio. Dos 
veces al año, cuando llovía mucho en sus fuentes, el río inundaba 
todo el país. Y había que recorrerlo con barcas entre casas y pal- 
meras. Y cuando el agua se retiraba, la tierra quedaba magnífica- 
mente empapada y fertilizada con un jugoso barro. Entonces, 
bajo el calor del Sol, crecían allí los cereales tan magníficos como 
en casi ningún otro lugar. Por eso, los egipcios rezaban a su Nilo 
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desde los tiempos más antiguos, como si se tratara del propio 
buen Dios. ¿Quieres oír un canto que le dirigían hace 4000 
años? 

«Te alabo, oh Nilo, porque sales de la Tierra y vienes aquí pa- 
ra dar alimento a Egipto. Tú eres quien riega los campos y puede 
alimentar toda clase de ganado. Quien empapa el desierto aleja- 
do del agua. Quien hace la cebada y crea el trigo. Quien llena los 
graneros y engrandece los pajares, quien da algo a los pobres. Pa- 
ra ti tocamos el arpa y cantamos». 


Así es como cantaban los antiguos egipcios. Y hacían bien, 
pues el Nilo enriqueció tanto al país que Egipto llegó a ser tam- 
bién muy poderoso. Sobre todos los egipcios gobernaba un rey. 
El primer rey soberano del país fue, precisamente, el rey Menes. 
¿Sabes cuándo ocurrió aquello? 3100 años a. C. ¿Recuerdas, qui- 
zá, por la historia de la Biblia cómo se llaman en ella los reyes de 
Egipto? Faraones. El faraón era increíblemente poderoso. Vivía 
en un inmenso palacio de piedra, con grandes y gruesas colum- 
nas y muchos patios; y lo que decía tenía que hacerse. Todos los 
habitantes del país debían trabajar para él cuando él quería. Y a 
veces lo quería. 


Un faraón que vivió no mucho después del rey Menes, el rey 
Keops —2500 años a. C.— ordenó, por ejemplo, que todos sus 
súbditos contribuyeran a levantar su tumba. Tenía que ser una 
construcción como una montaña. Y así fue, por cierto. Todavía 
existe hoy. Se trata de la famosa pirámide de Keops. Quizá la has 
visto ya muchas veces en fotografía. Pero no puedes ni imaginar 
su tamaño. Cualquier gran iglesia cabría dentro de ella. Se puede 
trepar sobre sus bloques gigantescos; es como escalar una monta- 
ña. Y, sin embargo, quienes llevaron sobre rodillos y apilaron 
unas sobre otras esas enormes piedras fueron seres humanos. En 
aquellos tiempos no había aún máquinas. A lo más, rodillos y pa- 
lancas. Todo se debía arrastrar y empujar a mano. Imagínate, 
¡con el calor que hace en África! Así, a lo largo de 30 años, unos 
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100 000 hombres bregaron duramente para el faraón durante los 
meses que dejaba libre el trabajo de los campos. Y cuando se can- 
saban, un vigilante del rey les obligaba a continuar arreándoles 
con látigos de piel de hipopótamo. De ese modo arrastraron y 
levantaron las gigantescas cargas; todo para el sepulcro del rey. 


Quizá preguntes cómo se le pasó al rey por la cabeza hacerse 
construir aquella gigantesca sepultura. Eso tiene que ver con la 
religión del antiguo Egipto. Los egipcios creían en muchos dio- 
ses; a la gente con esas creencias se les llama paganos. Según 
ellos, varios de sus dioses habían gobernado anteriormente en la 
Tierra como reyes; por ejemplo, el dios Osiris y su esposa, Isis. 
También el Sol era un dios, de acuerdo con sus creencias: el dios 
Amón. El mundo subterráneo está gobernado por otro con cabe- 
za de chacal, llamado Anubis. Los egipcios pensaban que cada fa- 
raón era hijo del dios Sol. De no haber sido así, no le habrían te- 
nido tanto temor ni habrían permitido que les diera tantas órde- 
nes. Los egipcios tallaron figuras de piedra gigantescas y mayes- 
táticas para sus dioses, tan altas como casas de cinco pisos; y tem- 
plos tan grandes como ciudades enteras. Ante los templos se al- 
zaban elevadas piedras puntiagudas de granito hechas de una pie- 
za; se llaman obeliscos. Obelisco es una palabra griega que signi- 
fica algo así como «espetoncillo». En varias ciudades puedes ver 
aún hoy esos obeliscos traídos de Egipto. 

Para la religión egipcia eran también sagrados algunos anima- 
les, como, por ejemplo, los gatos. Los egipcios imaginaban así 
mismo algunos dioses con figura de animal, y los representaban 
de ese modo. El ser con cuerpo de león y cabeza humana que lla- 
mamos «esfinge» era para los antiguos egipcios un dios poderoso. 
Su gigantesca estatua se encuentra al lado de las pirámides y es 
tan grande que en su interior tendría cabida todo un templo. La 
imagen del dios sigue vigilando los sepulcros de los faraones des- 
de hace ya más de 5000 años; la arena del desierto la cubre de 
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vez en cuando. ¡Quién sabe cuánto tiempo más seguirá haciendo 
guardia! 


Pero lo más importante en la curiosa religión de los egipcios 
era la creencia en que las almas de las personas abandonan, sin 
duda, el cuerpo al morir el ser humano, pero siguen necesitán- 
dolo de algún modo. Los egipcios pensaban que el alma no podía 
sentirse bien si su anterior cuerpo se transformaba en tierra tras 
la muerte. 


Por eso conservaban los cadáveres de los difuntos de una ma- 
nera muy imaginativa. Los frotaban con ungiientos y jugos de 
plantas y los envolvían en largas tiras de tela. Estos cadáveres 
conservados así e incorruptibles se llaman momias. Hoy, después 
de muchos miles de años, no se han descompuesto todavía. Las 
momias se depositaban primero en un ataúd de madera; el ataúd 
de madera, en otro de piedra; y el de piedra no se introducía 
tampoco en la tierra, sino en una sepultura de roca. Quien podía 
permitírselo, como el «hijo del Sol», el faraón Keops, hacía que 
se levantara para él toda una montaña de piedra. ¡Allí, muy den- 
tro de su interior, la momia estaría, indudablemente, segura! Eso 
es lo que se esperaba. Pero todas las preocupaciones y todo el po- 
der del rey Keops fueron inútiles: la pirámide se halla vacía. 


En cambio, se han encontrado conservadas todavía en sus se- 
pulcros las momias de otros reyes y de muchos antiguos egip- 
cios. Estas sepulturas están dispuestas como viviendas para las al- 
mas cuando acudían a visitar su cuerpo. Por eso había en ellas 
alimentos, muebles y vestidos, y muchas imágenes de la vida del 
difunto, incluido su propio retrato, para que el alma encontrase 
la tumba correcta cuando deseaba visitarla. 

En las grandes estatuas de piedra y en las pinturas realizadas 
con bellos y vivos colores vemos todavía hoy todas las activida- 
des de los egipcios y el tipo de vida que entonces se llevaba. Es 
cierto que no pintaban propiamente de manera exacta o natural. 
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Lo que en la realidad aparece detrás se suele mostrar allí super- 
puesto. Las figuras son a menudo rígidas: sus cuerpos se ven de 
frente, y las manos y los pies de lado, de modo que parecen plan- 
chados. Pero los antiguos egipcios lograban lo que les interesaba. 
Se ven con gran exactitud todos los detalles: cómo cazan patos 
en el Nilo con grandes redes; cómo reman y pescan con largas 
lanzas; cómo trasiegan agua a los canales para los campos; cómo 
arrean las vacas y las cabras a los pastizales; cómo trillan el grano 
y cuecen pan; cómo confeccionan calzado y ropa; cómo soplan 
vidrio —¡ya sabían hacerlo entonces! —, moldean ladrillos y 
construyen casas. Pero también se ven muchachas jugando al ba- 
lón o tocando la flauta y hombres que van a la guerra y traen a su 
país extranjeros prisioneros, por ejemplo negros, con todo el bo- 
tín. 

En las sepulturas de las personas distinguidas se ven llegar em- 
bajadas de otros países portando tesoros; y cómo el rey condeco- 
ra a sus ministros fieles. Se ve a los muertos rezar ante las imáge- 
nes de los dioses con las manos alzadas; y se les ve también en ca- 
sa, en banquetes con cantantes que se acompañan al arpa y sal- 
timbanquis que ejecutan sus piruetas. 

Junto a estos grupos de imágenes abigarradas se reconocen 
también casi siempre pequeñas figurillas de lechuzas y hombres, 
banderolas, flores, tiendas, escarabajos, recipientes, pero también 
líneas quebradas y espirales, contiguas o superpuestas y muy 
juntas. ¿Qué pueden ser? No son imágenes; sino escritura egip- 
cia. Se llaman jeroglíficos. La palabra significa «signos sagrados», 
pues los egipcios se sentían tan orgullosos de su nuevo arte, la es- 
critura, que el oficio de escribiente era el más respetado de todos, 
y la escritura se consideraba casi sagrada. 

¿Quieres saber cómo se escribe con esos signos sagrados, o je- 
roglíficos? En realidad, no era nada fácil aprenderlo, pues funcio- 
naba de manera similar a los acertijos hechos con imágenes, lla- 
mados igualmente jeroglíficos. Cuando se quería escribir el 
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nombre del dios Osiris, a quien los antiguos egipcios llamaron 
Vosiri, se dibujaba un trono, que en egipcio se dice «vos», y un 
ojo, en egipcio «iri». Eso daba la palabra «Vosiri». Y, para que na- 
die creyera que aquello quería decir «ojo del trono», se añadía ca- 
si siempre al lado una banderita. Era el símbolo de los dioses, de 
la misma manera como nosotros escribimos una cruz junto a un 
nombre cuando queremos indicar que la persona en cuestión está 
ya muerta. 


¡Ahora ya puedes escribir también tú «Osiris» en jeroglífico! 
Pero, piensa el esfuerzo que debió de suponer descifrar todo 
aquello cuando, hace unos 180 años, se comenzó a trabajar de 
nuevo sobre los jeroglíficos. El desciframiento sólo fue posible 
por el hallazgo de una piedra en la que aparecía el mismo conte- 
nido en lengua griega y en jeroglíficos. Y, sin embargo, fue todo 
un acertijo que requirió el esfuerzo de una vida entera de gran- 
des eruditos. 

Hoy podemos leer casi todo. No sólo lo que aparece en las pa- 
redes, sino también lo escrito en los libros. Sin embargo, los sig- 
nos de los libros no son ni con mucho igual de claros. Los anti- 
guos egipcios tenían, realmente, libros. Pero no de papel, sino de 
una especie de juncos del Nilo llamados en griego papyros, de 
donde viene nuestra palabra «papel». 


Se escribía en largas tiras que, luego, se enrollaban. Se ha con- 
servado una buena cantidad de esos libros en rollo; en ellos se 
leen actualmente muchas cosas y cada vez se ve mejor lo sabios y 
avispados que eran los antiguos egipcios. ¿Quieres oír un refrán 
escrito por uno de ellos hace 5000 años? Tendrás que prestar un 
poco de atención y reflexionar bien acerca de él: «Las palabras 
sabias son más raras que el jade; y, sin embargo, las oímos de bo- 
ca de pobres muchachas que dan vueltas a la piedra de moler». 

Como los egipcios fueron tan sabios y tan poderosos, su reino 
duró largo tiempo. Más que cualquier otro hasta entonces. Casi 
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3000 años. Y, así como conservaron cuidadosamente los cadáve- 
res para que no se descompusieran, así también guardaron rigu- 
rosamente durante milenios sus antiguos hábitos y costumbres. 
Sus sacerdotes procuraban con toda exactitud que los hijos no 
hicieran nada que sus padres no hubieran hecho ya. Todo lo anti- 
guo era sagrado para ellos. 


Durante aquel largo periodo, la gente sólo se opuso en dos 
ocasiones a esta estricta unanimidad. Una vez, poco después del 
rey Keops, alrededor del año 2100 a. C., fueron los propios súb- 
ditos quienes intentaron cambiarlo todo. Se lanzaron contra el 
faraón, mataron a sus vigilantes y extrajeron las momias de las 
sepulturas. «Quienes antes no tenían siquiera sandalias son ahora 
dueños de tesoros; y quienes antes poseían bellas vestiduras, van 
ahora vestidos de harapos», cuenta un antiguo rollo de papiro. 
«El país gira como el torno de un alfarero». Pero aquello no duró 
mucho, y las cosas volvieron pronto a ser como antes. Quizá, 
más rigurosas que en la época anterior. 

En una segunda ocasión fue el propio faraón quien intentó un 
cambio total. Aquel faraón, llamado Eknatón, que vivió en el 
1370 a. C., era un hombre extraño. La fe egipcia, con sus nume- 
rosos dioses y costumbres misteriosas, le parecía inverosímil. 
«Sólo hay un dios», enseñó a su pueblo, «que es el Sol, cuyos ra- 
yos crean y mantienen todo. Sólo a él debéis rezarle». 


Se cerraron los antiguos templos y el rey Eknatón se mudó a 
un nuevo palacio. Como se oponía absolutamente a todo lo anti- 
guo y estaba a favor de bellas ideas nuevas, hizo pintar también 
las imágenes de su palacio de una manera completamente nove- 
dosa. Las pinturas no fueron ya tan serias, rígidas y solemnes co- 
mo antes, sino de una total naturalidad y desenvoltura. Pero to- 
do aquello no le pareció bien a la gente, que quería ver las cosas 
como las había visto durante milenios. Así, tras la muerte de Ek- 
natón, volvieron muy pronto a sus antiguas costumbres y al arte 
antiguo, y todo continuó como antes mientras subsistió el impe- 
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rio egipcio. Durante casi tres mil quinientos años se sepultó a las 
personas en forma de momias, se escribió en jeroglíficos y se re- 
zó a los mismos dioses, tal como se había hecho en tiempos del 
rey Menes. También se siguió venerando a los gatos como ani- 
males sagrados. Y si me lo preguntas, te diré que, en mi opinión, 
los antiguos egipcios tenían razón, al menos en esto. 
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DOMINGO, LUNES... 
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i a semana tiene siete días. Se llaman..., ¡bueno, eso ya lo 
sabes! Pero, probablemente, no sabrás desde cuándo los días 
no van pasando uno tras otro, sin nombre ni orden, como pasa- 
ban para los hombres primitivos. Ni quién los reunió en semanas 
y les dio su nombre a cada uno. Eso no ocurrió en Egipto, sino 
en otro país donde también hacía calor. Y, en vez de un río, el 
Nilo, había incluso dos: el Éufrates y el Tigris. Por eso, aquel 
país se llama el país de los dos ríos. Y, como la tierra que merece 
la pena se extiende entre las dos corrientes, se le llama también 
país entre ríos, o con una palabra griega, Mesopotamia. Esta Me- 
sopotamia no se halla en África, sino en Asia, pero no demasiado 
lejos de nuestra zona. Está situada en el Próximo Oriente. Los 
dos ríos, el Éufrates y el Tigris, desembocan en el golfo Pérsico. 


Tienes que imaginar una amplísima llanura a través de la cual 
corren esos dos ríos. Es cálida y pantanosa y, a veces, las aguas 
inundan también el país. En esa llanura se ven en la actualidad de 
vez en cuando grandes colinas, aunque no son colinas de verdad: 
si comenzamos a excavar en ellas, encontraremos en primer lu- 
gar una gran cantidad de ladrillos y escombros. Poco a poco, nos 
iremos topando con altas y sólidas murallas, pues estas colinas 
son, en realidad, ciudades en ruinas, grandes ciudades con calles 
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largas tiradas a cordel, casas altas, palacios y templos. Al no estar 
construidas en piedra, como en Egipto, sino con ladrillos, se han 
desmoronado con el paso del tiempo por la acción del Sol y, fi- 
nalmente, se han hundido formando grandes montones de es- 
combros. 


Una de esas escombreras de un paraje desértico es hoy Babilo- 
nia, que fue en otros tiempos la mayor ciudad del mundo, con 
un increíble pulular de personas llegadas de todos los rincones 
que llevaban allí sus mercancías para intercambiarlas. Otra de 
esas escombreras, al pie de la montaña, aguas arriba, es también 
la segunda ciudad mayor del país: Nínive. Babilonia fue la capi- 
tal de los babilonios. Eso es fácil de recordar. Nínive, sin embar- 
go, fue la capital de los asirios. 

Este país no estuvo casi nunca gobernado en su totalidad por 
un único rey, como Egipto. Tampoco fue un imperio de dura- 
ción tan larga y que se mantuviera con fronteras fijas. En él habi- 
taron múltiples pueblos y numerosos reyes que gobernaron su- 
cesivamente; los pueblos más importantes fueron los sumerios, 
los babilonios y los asirios. Hasta hace poco se creía que los egip- 
cios eran el pueblo más antiguo en poseer todo cuanto denomi- 
namos cultura: ciudades con artesanos, príncipes y reyes, tem- 
plos y sacerdotes, funcionarios y artistas, una escritura y una téc- 


hica. 


Desde hace algunos años sabemos que los sumerios se hallaban 
por delante de los egipcios en varios de estos asuntos. Excavacio- 
nes realizadas en las escombreras que surgen del llano en las pro- 
ximidades del golfo Pérsico nos han mostrado que a los habitan- 
tes de aquellos lugares se les había ocurrido la idea de modelar 
ladrillos con barro para construir con ellos casas y templos más 
de 3100 años a. C. Bajo uno de los mayores montones de escom- 
bros se hallaron ruinas de la ciudad de Ur, donde, según la Bi- 
blia, vivieron los antepasados de Abraham. Allí se encontró un 
gran número de tumbas que debían de remontarse, aproximada- 
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mente, al mismo tiempo que la pirámide de Keops en Egipto. 
Pero, mientras la pirámide se halla vacía, en este otro lugar se 
descubrieron objetos magníficos y sorprendentes. Maravillosas 
alhajas de oro para mujeres y recipientes también de oro para 
ofrendas sepulcrales. Cascos de oro y puñales cubiertos de ese 
metal y piedras preciosas. Arpas suntuosas decoradas con cabezas 
de toros e —imagínatelo— un tablero de juego con cuadrados 
como los del ajedrez hecho de preciosas incrustaciones. 


En estas escombreras se encontraron también piedras redondas 
con sellos, y tablillas cerámicas con inscripciones. Pero no en je- 
roglíficos, sino en otro tipo de escritura casi más difícil aún de 
descifrar. Precisamente porque ya no emplea imágenes, sino tra- 
zos aislados acabados en punta y con aspecto de triángulos o cu- 
ñas. Se llama escritura cuneiforme. En Mesopotamia no se cono- 
cieron los libros de papiro. Todos los signos se escribían en arci- 
lla blanda que, luego, se cocía en hornos, formándose así tablillas 
de cerámica duras. Se han hallado grandes cantidades de esa clase 
de tablillas de época antigua. Contienen largas y hermosísimas 
leyendas y relatos fabulosos que hablan del héroe Gilgamesh y 
de su lucha con monstruos y dragones. Y también numerosas 
inscripciones en las que ciertos reyes informan sobre sus hazañas 
y se enorgullecen de los templos erigidos por ellos para la eterni- 
dad y de cuántos pueblos han subyugado. 

Se han encontrado tablillas antiquísimas con informes de co- 
merciantes, contratos, certificaciones, listas de mercancías, etcé- 
tera. Por eso sabemos que los antiguos sumerios fueron ya, como 
lo serían más tarde los babilonios y los asirios, un gran pueblo de 
comerciantes capaz de llevar muy bien las cuentas y distinguir 
con claridad lo justo de lo injusto. 

De uno de los primeros reyes babilonios que dominaron todo 
el país conocemos una de esas grandes inscripciones grabada en 
una piedra. Es el código legal más antiguo del mundo: las leyes 
del rey Hammurabi. El nombre suena como salido de un libro de 
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cuentos, pero las leyes son muy razonables, rigurosas y justas. 
Por eso podrás guardar en la memoria cuándo vivió Hammura- 
bi, aproximadamente: unos 1700 años a. C., es decir, hace 3700 


años. 


Los babilonios eran rigurosos y diligentes, como lo fueron 
también más tarde los asirios. Pero no pintaban figuras tan colo- 
ristas como los egipcios. En sus esculturas y representaciones só- 
lo suele verse, en la mayoría de los casos, al rey de caza o a sus 
enemigos presos y atados de pies y manos arrodillados ante él, 
además de carros de guerra que ponen en fuga a pueblos extran- 
jeros, y a guerreros que asaltan fortalezas. Los reyes tienen una 
mirada sombría, llevan barbas largas negras y rizadas y pelo largo 
y en bucles. A veces los vemos ofreciendo sacrificios a los dioses; 
al dios del Sol, Baal, y la diosa de la Luna, Ishtar o Astarté. 


En efecto, los babilonios y los asirios rezaban al Sol, la Luna y 
las estrellas, considerándolos sus dioses. En las noches claras y cá- 
lidas observaron durante años y siglos el curso de los astros. Y 
como eran personas de mente clara e inteligente, se dieron cuen- 
ta de la regularidad del recorrido de las estrellas. Pronto recono- 
cieron las que parecen estar fijas en la bóveda del cielo y que 
vuelven a encontrarse cada noche en el mismo lugar. Y dieron 
nombres a las figuras formadas en el firmamento, tal como hoy 
hablamos de la «Osa Mayor». Pero aún se interesaron más por las 
estrellas que se mueven en la bóveda celeste y tan pronto se 
sitúan en la proximidad de la «Osa Mayor», como, por ejemplo, 
cerca de «Libra». Por aquel entonces se creía que la Tierra era un 
disco fijo, y el firmamento una especie de esfera hueca tendida 
como una concha sobre la Tierra y que giraba una vez al día. Se- 
guro que les extrañaba de manera especial que las estrellas no es- 
tuviesen todas fijas en aquella concha celeste y que algunas pu- 
dieran ser móviles, por así decirlo, y desplazarse de un lado a 
otro. 
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Hoy sabemos qué son los astros los que se mueven a una con 
la Tierra en torno al Sol. Los llamamos planetas. Pero era impo- 
sible que los antiguos babilonios y asirios lo supieran; por eso 
creían que detrás de aquello se escondía alguna magia misteriosa. 
Dieron a esos astros nombres propios y los observaron siempre 
con atención, pues creían que se trataba de seres poderosos y que 
su posición significaba algo para el destino de los seres humanos. 
Por eso deseaban predecir el futuro según la posición de dichos 
astros. Esta creencia se llama adivinación por los astros, o, con 
una palabra griega, astrología. 


Se creía que algunos planetas proporcionaban suerte; y otros, 
desgracia. Marte significaba guerra; Venus, amor. A cada dios de 
un planeta se le consagró un día. Y, como con el Sol y la Luna 
sumaban exactamente siete, dieron origen a nuestra semana. To- 
davía seguimos diciendo lunes (por la Luna) y martes (por Mar- 
te). Los cinco planetas conocidos entonces se llamaban Marte, 
Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno. En los nombres castellanos 
de la semana se reconocen estos nombres de los planetas, al igual 
que en muchas otras lenguas que se siguen hablando en la actua- 
lidad. Fíjate en los nombres franceses de la semana. Se llaman 
mar-di (de Marte), mercre-di (de Mercurio), jeu-di (de Júpiter), 
vendre-di (de Venus). Para el sábado, observa el inglés. En esta 
lengua, el día de Saturno se llama Satur-day. En alemán es algo 
más complicado porque los nombres grecorromanos de los dio- 
ses han sido sustituidos dentro de lo posible por sus correspon- 
dientes dioses antiguos germánicos. Así el miércoles, Dienstag ( 
mar-tes) deriva, quizá, de Zius-Tag [día de Ziu], pues Ziu era el 
antiguo dios alemán de la guerra; de la misma manera, Donners- 
tag (juev-es) proviene de Donar, el antiguo dios alemán al que se 
veneraba de la misma manera que a Júpiter. ¿Podías creer que 
nuestros días de la semana tienen una historia tan honorable y 
curiosa y con tantos milenios de antigüedad? 
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Para hallarse más cerca de las estrellas y poderlas ver también 
mejor en su país brumoso, los babilonios, y todavía antes los su- 
merios, levantaron extraños edificios. Grandes y amplias torres 
superpuestas e imponentes formando varias terrazas, con enor- 
mes contrafuertes y altas escalinatas. El templo para la Luna o los 
planetas se alzaba justo en lo más alto. La gente acudía de lejos 
llevando consigo valiosas ofrendas para que los sacerdotes les 
pronosticaran el destino a partir de los astros. Estas torres escalo- 
nadas surgen aún hoy en ruinas por encima de los montones de 
escombros, y se pueden hallar inscripciones en que los reyes 
cuentan cómo las erigieron o repararon. Tienes que pensar que 
los primeros reyes de esta región vivieron hace alrededor de 
3000 años a. C.; y los últimos, hace unos 550, también a. C. 


El último rey babilonio verdaderamente poderoso fue Nabu- 
codonosor. Vivió hacia el 600 a. C. Sus campañas de guerra le 
hicieron famoso. Luchó contra Egipto y deportó a muchos pue- 
blos a Babilonia como esclavos. Pero sus mayores hazañas no 
fueron en realidad sus campañas bélicas sino los imponentes ca- 
nales y depósitos de agua que ordenó construir para hacer fértil 
la tierra. Desde que esos canales se cegaron y los depósitos de 
agua se cubrieron de lodo, el país se ha convertido en esa llanura 
desértica y pantanosa donde se ven surgir a veces colinas de es- 
combros. 


Y cuando nos alegremos porque acaba la semana y llega de 
nuevo el domingo (en alemán Sonn-Tag, el «día del Sol»), pense- 
mos alguna vez en esas escombreras de aquella cálida región pan- 
tanosa y en los severos reyes con barbas largas y negras, pues 
ahora sabemos la relación existente entre todo ello. 
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5 
UN ÚNICO DIOS 
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E ntre Egipto y Mesopotamia se extiende un país con valles 
profundos y extensos pastizales. Pueblos de pastores cuida- 
ron allí durante muchos milenios sus rebaños, plantaron viñas y 
cereal y cantaron al anochecer, tal como lo hace la gente del 
campo. Aquel país se extendía entre Egipto y Babilonia, y, preci- 
samente por eso, fue conquistado y dominado en otros tiempos 
por los egipcios y, luego, por los babilonios; y los pueblos que 
vivían allí fueron llevados de un lado para otro. También ellos se 
construyeron ciudades y fortalezas, pero no eran lo bastante 
fuertes como para oponerse a los imponentes ejércitos de sus ve- 


cinos. 


«Es triste —dirás— pero, sin embargo, no es historia. El nú- 
mero de pueblos de esas características debió de haber sido incal- 
culable». En eso tienes razón. No obstante, aquel pueblo tuvo al- 
go especial; y por tal motivo no sólo ha llegado a ser historia, 
sino que, a pesar de su pequeñez y falta de poderío, hizo él mis- 
mo historia, es decir, determinó la situación y el destino de toda 
la historia posterior. Ese algo especial fue su religión. 


Todos los demás pueblos oraban a una multitud de dioses. Ya 
recuerdas a Isis y Osiris, a Baal y Astarté. Pero aquellos pastores 
rezaban sólo a un único Dios. A su Dios que, según creían, los 
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protegía y dirigía de manera especial. Y cuando, al caer la noche, 
cantaban junto al fuego de campamento sus propias hazañas y 
combates, lo hacían cantando al mismo tiempo las hazañas y 
combates de aquel Dios. Su Dios, decían en sus cantos, era más 
fuerte y superior a todos los numerosos dioses de los paganos. 
Sí; en realidad era el único —así se llegó a declarar con el tiempo 
en sus cantares—. El único Dios, creador del cielo y de la Tierra, 
del Sol y de la Luna, del agua y de la tierra, de las plantas y los 
animales y también de los seres humanos. ÉI, que puede manifes- 
tar su terrible enfado en la tormenta, pero que, al final, no aban- 
donará a su pueblo cuando los egipcios lo opriman y los babilo- 
nios lo destierren. En efecto, su fe y su orgullo consistían en que 
ellos eran su pueblo, y él su Dios. 


Quizá hayas adivinado ya quién fue ese extraño pueblo de 
pastores sin ningún poderío. Fueron los judíos. Los cantos con 
que cantaban sus hazañas, que eran las hazañas de Dios, son el 
Antiguo Testamento de la Biblia. 

Cuando algún día leas la Biblia como es debido —aunque pa- 
ra ello tendrás que aguardar aún un poco—, encontrarás en ella 
tantos relatos de tiempos antiguos y tan llenos de vida como en 
casi ningún otro lugar. Es posible que ahora puedas imaginar 
mejor que antes ciertas cosas de la historia bíblica. Ya conoces la 
historia de Abraham. ¿Te acuerdas aún de dónde llegó? Este dato 
aparece en el Génesis, en el capítulo X1: de Ur, en Caldea. Ur; 
¡claro!, aquel montón de escombros junto al golfo Pérsico don- 
de, en años recientes, se ha excavado un número tan grande de 
objetos antiguos: arpas y tableros de juego, armas y joyas. Pero 
Abraham no vivió allí en tiempos antiquísimos, sino, probable- 
mente, en la época de Hammurabi, el gran legislador. Eso fue — 
¡pero también lo sabes! — en torno al 1700 a. C. En la Biblia 
aparecen igualmente varias de las leyes estrictas y justas de Ham- 
murabi. 
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Pero esto no es lo único que cuenta la Biblia acerca de la anti- 
gua Babilonia. Seguro que te acuerdas de la historia de la torre 
de Babel. Babel es Babilonia. Y ahora puedes imaginar también 
mejor esa historia. Sabes, en efecto, que los babilonios cons- 
truían torres realmente enormes «cuyo vértice llegaba al cielo», o 
sea, para estar más cerca del Sol, la Luna y las estrellas. 


La historia de Noé y del diluvio universal sucede también en 
Mesopotamia. En varias ocasiones se han desenterrado allí tabli- 
llas cerámicas con escritura cuneiforme que cuentan esa historia 
de manera muy similar a como aparece en la Biblia. 

Un descendiente de Abraham el de Ur (leemos en la Biblia) 
fue José, hijo de Jacob; el mismo a quien sus hermanos vendie- 
ron para que fuera llevado a Egipto, donde luego llegó a ser con- 
sejero y ministro del faraón. Ya conoces la continuación de la 
historia, cómo se abatió una hambruna sobre todo el país, y có- 
mo los hermanos de José marcharon a la rica tierra de Egipto pa- 
ra comprar allí grano. Por aquellas fechas, las pirámides tenían ya 
más de 1000 años, y José y sus hermanos debieron de haberse 
sentido tan maravillados al verlas como nosotros hoy. 


A continuación, los hijos de Jacob y sus descendientes mar- 
charon a vivir a Egipto, y pronto se vieron obligados a trabajar 
para el faraón tan duramente como los egipcios de la época de las 
pirámides: en el libro del Éxodo, capítulo 1, se dice: «Los egip- 
cios impusieron a los hijos de Israel trabajos penosos y les amar- 
garon la vida con dura esclavitud imponiéndoles los duros traba- 
jos del barro y los ladrillos...». Finalmente, Moisés los sacó con- 
duciéndolos al desierto. Esto ocurrió, probablemente, hacia el 
1250 a. C. Desde allí intentaron reconquistar la tierra prometi- 
da, es decir, el país en que habían vivido en otros tiempos sus 
antepasados desde Abraham. Y al fin lo consiguieron, después de 
largas luchas sangrientas y crueles. De ese modo tuvieron su 
propio reino, un reino pequeño con una capital: Jerusalén. Su 
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primer rey fue Saúl, que combatió contra el pueblo vecino de los 
filisteos y murió también en esa lucha. 


La Biblia cuenta otras muchas bellas historias de los siguientes 
reyes, David y Salomón, que leerás allí. El sabio y justo rey Salo- 
món gobernó poco después del año 1000 a. C., es decir, unos 
700 años después del rey Hammurabi, y 2100 después del rey 
Menes. Salomón levantó el primer templo, fastuoso y grande 
como los egipcios y los babilonios. No lo construyeron arquitec- 
tos judíos sino extranjeros, llegados de los países vecinos. Aun 
así, había una diferencia. En el interior de los templos paganos se 
alzaban las imágenes de los dioses: Anubis, con su cabeza de cha- 
cal, o Baal, a quien se ofrendaban incluso seres humanos. Pero en 
lo más profundo, en lo más sagrado del templo judío no había 
imagen alguna. De aquel Dios, tal como se apareció a los judíos 
como primer pueblo en toda la historia, de aquel Dios grande y 
único, no se podía ni se debía fabricar ninguna imagen. Ésa es la 
razón de que allí se encontraran sólo las tablas de la Ley con los 
Diez Mandamientos. En ellas era donde se representaba Dios. 


Tras el reinado de Salomón, las cosas no les fueron ya muy 
bien a los judíos. Su monarquía se escindió en un reino de Israel 
y otro de Judá. Hubo muchas luchas y, finalmente, una de las 
mitades, el reino de Israel, fue conquistada y aniquilada por los 
asirios en el año 722. 


Pero lo curioso es que esas múltiples catástrofes hicieron au- 
ténticamente piadoso al pequeño pueblo judío que aún quedaba. 
En medio del pueblo se alzaron ciertos hombres, no sacerdotes 
sino gente sencilla, con el sentimiento de que debían interpelar- 
lo, pues Dios hablaba por ellos. Sus prédicas decían siempre: 
«Vosotros tenéis la culpa de todas las desgracias. Dios os castiga 
por vuestros pecados». En las palabras de estos profetas, el pue- 
blo judío oía una y otra vez que todos los sufrimientos eran tan 
sólo castigo y prueba, y que en algún momento llegaría la gran 
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redención, el Mesías, el Salvador, que devolvería al pueblo su 
antiguo poder, además de una felicidad interminable. 


Pero el sufrimiento y la infelicidad estaban aún lejos de con- 
cluir. ¿Te acuerdas de Nabucodonosor, el poderoso héroe gue- 
rrero y soberano babilonio? En su campaña contra Egipto atrave- 
só la tierra prometida, destruyó Jerusalén en el año 586 a. C., le 
sacó los ojos a su rey Sedecías y llevó a los judíos cautivos a Babi- 
lonia. 

Allí permanecieron casi 50 años hasta que, en el 538, el impe- 
rio babilonio fue destruido por sus vecinos persas. Cuando los 
judíos regresaron a su antigua patria, eran otras personas. Dife- 
rentes de todos los pueblos de su entorno. Se mantuvieron apar- 
tados de ellos, pues los demás les parecían idólatras que no ha- 
bían reconocido al verdadero Dios. Fue entonces cuando se re- 
dactó la Biblia tal como la conocemos hoy, al cabo de 2400 años. 
Pero los judíos acabaron resultando inquietantes y ridículos para 
los otros pueblos, pues siempre estaban hablando de un único 
Dios a quien nadie podía ver y observaban escrupulosamente las 
leyes y costumbres más rigurosas y difíciles, sólo porque, al pare- 
cer, aquel Dios invisible se lo había ordenado. Y aunque, tal vez, 
los judíos fueron los primeros en excluirse de los demás, éstos se 
separaron luego progresivamente de los judíos, aquel minúsculo 
residuo de pueblo que se llamaba a sí mismo «elegido» y se senta- 
ba día y noche a leer sus sagradas escrituras y cantares, meditan- 
do sobre el motivo por el que el único Dios hacía sufrir a su pue- 


blo de aquel modo. 
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. C ómo lo haces? «jEso lo sabe cualquier niño de Prima- 
tal», me dirás. «¡Tienes que deletrear!». ¿Qué significa eso? 
«Pues mira, hay una T y luego una U, y eso significa TÚ. Y con 
24 signos se puede escribir todo». ¿Todo? ¡Sí, todo! ¿En todas las 
lenguas? ¡En realidad, sí! 

¿No es maravilloso? Con 24 simples signos compuestos por 
unos pocos trazos se puede escribir todo. Cosas sabias y estupi- 
deces. Cosas santas y maldades. En todas las lenguas y con cual- 
quier sentido. Los antiguos egipcios no lo tuvieron tan sencillo 
con sus jeroglíficos. Ni tampoco fue así de simple con la escritura 
cuneiforme. En esas escrituras había cada vez más signos que no 
significaban letras sino, por lo menos, sílabas enteras. Pero que 
cada signo significara sólo un sonido y que con 26 sonidos se pu- 
dieran componer todas las palabras imaginables era algo enorme- 
mente nuevo. Lo descubrieron personas que se veían obligadas a 
escribir mucho. No sólo textos y cantares sagrados, sino muchas 
cartas, contratos y acuses de recibo. 

Sus descubridores fueron comerciantes. Comerciantes que lle- 
garon lejos remando por el mar e intercambiaron, enviaron y 
mercadearon con productos de todos los países llevándolos a to- 
dos los rincones del mundo. Vivían muy cerca de los judíos. En 
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ciudades mucho mayores y más poderosas que Jerusalén; en las 
ciudades portuarias de Tiro y Sidón, con unas muchedumbres y 
un ajetreo muy parecidos a los de Babilonia. Su lengua y religión 
estaban también muy emparentadas con las de los pueblos meso- 
potámicos. Pero los fenicios (así se llamaba el pueblo de Tiro y 
Sidón) eran menos belicosos. Preferían realizar sus conquistas de 
otra manera. Se hacían a la vela adentrándose en el mar hasta lle- 
gar a costas desconocidas y fundaban allí establecimientos co- 
merciales donde podían intercambiar, con los pueblos salvajes 
que vivían allí, pieles y piedras preciosas por utensilios, recipien- 
tes y telas de colores, pues eran, en efecto, artesanos mundial- 
mente famosos y contribuyeron también a la construcción del 
templo salomónico en Jerusalén. Pero la mercancía más famosa y 
codiciada, que exportaban al ancho mundo, eran sus tejidos teñi- 
dos, sobre todo los de color púrpura. Algunos fenicios se queda- 
ron en las delegaciones comerciales de las costas extranjeras y 
construyeron allí ciudades. Los fenicios fueron bien recibidos en 
todas partes, en África, en España y en el sur de Italia, pues 
transportaban objetos hermosos. 


Estos fenicios no estaban tan alejados de su patria, pues podían 
escribir cartas a sus amigos de Tiro o Sidón. Cartas con aquella 
escritura maravillosamente sencilla descubierta por ellos, con la 
que... todavía seguimos escribiendo hoy. ¡Sí, de veras! La B que 
ves aquí es una letra muy poco distinta de la que emplearon los 
antiguos fenicios hace 3000 años para escribir desde lejanas cos- 
tas a su casa, a aquellas pululantes y activas ciudades portuarias 
de su patria. Ahora que lo sabes, no olvidarás ya, seguramente, a 
los fenicios. 
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7 
LOS HÉROES Y SUS ARMAS 


Atiende a mis palabras: suenan a compás, una tras otra; 
Si las lees en alto sentirás, no lo dudo, su ritmo percutiente. 


Como el ruido de un tren dentro de un túnel, que no se olvi- 
da nunca. 


A este tipo de versos los llamamos hexámetros. 

Ése es el ritmo en que cantores griegos del pasado 

Contaron los dolores y las luchas de los antiguos héroes, 

Las hazañas que llevaron a cabo en tiempos muy remotos, 
Cómo hicieron justicia a su heroísmo por la tierra y el mar, 
Cómo rindieron ciudades y vencieron gigantes con su fuerza 
Y con la ayuda de unos astutos dioses. Ya conoces la historia 
De la guerra de Troya, que estalló cuando el pastor Paris 
Hizo entrega de la manzana de oro a la divina Venus 

Porque era la más bella de la tropa de diosas del Olimpo. 


De qué modo raptó con la ayuda de Venus a la hermosa Hele- 
na, 

Esposa del rey Menelao, el que grita en combate. 

Cómo un inmenso ejército griego navegó contra Troya 

En busca de la presa, un ejército de héroes selectos. 


¿Conoces los nombres de Aquiles, de Agamenón, de Ulises y 
de Áyax 

Que lucharon del lado de los griegos combatiendo a los hijos 
de Príamo, 


Héctor y Paris, y sitiaron la ciudad de Troya durante varias 
décadas 


Hasta que fue rendida, quemada y destruida? 
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¿Y sabes igualmente cómo Ulises, astuto y magnífico orador, 


Vagó durante mucho tiempo por los mares y hubo de sopor- 
tar 


Aventuras sin cuento con ninfas hechiceras y crueles gigantes 

Hasta que, por fin, solo, navegando en ajenos y mágicos na- 
víos 

Halló el camino a casa, al lado de su esposa siempre fiel? 

Todo eso cantaron los poetas griegos con su lira 

En banquetes y fiestas de los nobles; y, por recompensarlos, 


Se les daba también un pedazo de carne de algún jugoso asa- 


do. 


Más tarde se pusieron sus cantos por escrito, y se creyó y se 
dijo 

Que un único poeta, denominado Homero, había compuesto 
aquellos versos 


Que aún leemos hoy. También tú podrás disfrutar de ellos, 


Tan vivos y variados siguen siendo, tan ricos en fuerza y en 
saber; 


Y mientras viva el mundo lo han de ser. 
«P ero —me dirás— eso son historias, pero no la historia. 
Quiero saber cuándo y cómo ocurrió». Lo mismo le sucedió a un 
comerciante alemán hace más de cien años. Aquel comerciante 
leía continuamente a Homero y todo cuanto deseaba era ver los 
hermosos parajes descritos allí, e incluso sostener en su mano las 
magníficas armas con que lucharon esos héroes. Y lo consiguió. 
Resultó que todo aquello había existido de verdad. Naturalmen- 
te, no cada uno de los héroes particulares mencionados en los 
cantos. Como tampoco los personajes fabulosos de gigantes y 
hechiceras. Pero las circunstancias descritas por Homero, los re- 
cipientes para la bebida y las armas, los edificios y los barcos, los 
príncipes que eran a la vez pastores, y los héroes que fueron tam- 
bién piratas, nada de todo aquello fue inventado. Cuando Sch- 
liemann —así se llamaba el comerciante alemán— lo dijo, la 
gente se rió de él. Pero Schliemann no se acobardó. Ahorró du- 
rante toda su vida para poder viajar finalmente a Grecia. Y cuan- 
do había reunido suficiente dinero, contrató a unos trabajadores 
y excavó en todas las ciudades mencionadas en Homero. En la 
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ciudad de Micenas encontró palacios y sepulturas de reyes, armas 
y escudos; todo como en los cantos homéricos. También en- 
contró Troya y la excavó. Resultó que había sido destruida real- 
mente en otros tiempos por un fuego. Pero en las sepulturas y 
palacios no había inscripciones, por lo que, durante mucho tiem- 
po, no se supo cuándo había sucedido aquello, hasta que casual- 
mente se halló en Micenas un anillo que no procedía de la propia 
Micenas. En él aparecían unos jeroglíficos con el nombre de un 
rey egipcio que había vivido hacia el 1400 a. C. Era el antepasa- 
do del gran innovador Eknatón. 


Así pues, por aquellas fechas vivía en Grecia y en las numero- 
sas islas vecinas y costas cercanas un pueblo guerrero dueño de 
grandes riquezas. No había allí un reino unificado, sino pequeñas 
ciudades fortificadas en cuyos palacios gobernaban reyes que 
eran, ante todo, marinos, como los fenicios, pero que practica- 
ban menos el comercio y guerreaban más. A menudo combatían 
entre sí, pero a veces se aliaban para saquear en común otras cos- 
tas. De ese modo se enriquecieron con oro y tesoros y se hicie- 
ron también valientes, pues para ser pirata se requiere mucho va- 
lor y astucia. Por eso, la piratería fue el oficio de los nobles que 
vivían en las fortalezas; los demás eran simples campesinos y 
pastores. 

Pero, al contrario que los egipcios, los babilonios o los asirios, 
los nobles no consideraron muy importante que nada cambiara. 
Sus numerosas incursiones de saqueo y luchas contra pueblos ex- 
tranjeros les proporcionaron una mentalidad abierta y les hicie- 
ron disfrutar con el cambio. Ésa es la razón de que, a partir de 
entonces, la historia mundial avance en estas tierras mucho más 
deprisa pues, desde aquellas fechas, los seres humanos dejaron ya 
de estar convencidos de que lo mejor es que las cosas sean como 
son. Todo ha cambiado continuamente y, cuando en algún lugar 
de Grecia o en cualquier otra parte de Europa, se encuentra un 
resto de cerámica, se puede decir: «Tiene que ser, aproximada- 
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mente, de tal o cual fecha, pues, cien años más tarde, un reci- 
piente así estaría totalmente pasado de moda y nadie lo habría 
querido». 


Hoy en día se cree que los reyes de las ciudades griegas exca- 
vadas por Schliemann no inventaron ellos mismos todos aquellos 
bellos objetos que poseían. Las hermosas vasijas y puñales con 
escenas de caza, los escudos y yelmos de oro, las alhajas y las pin- 
turas de vivos colores de las paredes de sus salones no aparecie- 
ron por primera vez en Grecia ni en Troya, sino en una isla, no 
lejos de allí. Esta isla se llama Creta. En Creta había ya en tiem- 
pos del rey Hammurabi —¿cuándo fue eso? — grandes y sun- 
tuosos palacios reales con un número interminable de habitacio- 
nes, escaleras abajo y arriba, con salas y cámaras, con columnas, 
patios, pasadizos y bodegas. Un auténtico laberinto. 


y 


ANSIA 7 
ES E JE 


¿Te acuerdas, quizá, de la fábula del malvado Minotauro, mi- 
tad hombre y mitad toro, que vivía en su laberinto, al que los 
griegos debían enviar víctimas humanas? ¿Sabes dónde ocurría 
aquello? Precisamente en Creta. Así pues, en esa fábula se escon- 
de, tal vez, un núcleo de verdad. Quizá los reyes de Creta domi- 
naron realmente en alguna ocasión sobre las ciudades griegas, y 
los griegos se vieron obligados a rendirles tributo. Esta gente de 
Creta debió de haber sido un pueblo curioso, del que todavía se 
sabe muy poco. Las imágenes pintadas por ellos en los grandes 
palacios tienen un aspecto completamente distinto del de los ob- 
jetos realizados por aquellas fechas en Egipto o Babilonia. Re- 
cordarás que las figuras egipcias son preciosas, pero más bien se- 
veras y rígidas, tal como lo eran sus sacerdotes. En Creta era 
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completamente distinto. Nada les gustaba tanto como represen- 
tar animales o personas moviéndose con rapidez. En este sentido 
no había nada que les resultara demasiado difícil de pintar: pe- 
rros de caza persiguiendo jabalíes, personas saltando sobre toros. 
Así pues, los reyes de las ciudades griegas aprendieron de los cre- 
tenses. 


Pero todo aquel lujo no duró más allá del 1200 a. C. Por aquel 
entonces —antes, por tanto, del tiempo del rey Salomón— lle- 
garon del norte nuevos pueblos. No se sabe con seguridad si es- 
taban emparentados con quienes habían vivido antes en Grecia y 
habían construido Micenas, pero es probable que lo estuvieran. 
En cualquier caso, expulsaron a los reyes y ocuparon su lugar. 
Creta había sido destruida anteriormente. Pero el recuerdo de 
toda aquella pompa se mantuvo entre los invasores, a pesar de 
que se asentaron en ciudades nuevas y fundaron sus propios san- 
tuarios. Con el paso de los siglos fundieron sus propias conquis- 
tas y luchas con la antigua historia de los reyes de Micenas. 

Este nuevo pueblo fueron los griegos, y las fábulas y cantos 
interpretados en las cortes de sus nobles eran precisamente los 
cantos homéricos con que hemos dado comienzo a este aparta- 
do. Podemos guardar en la memoria que se compusieron ya en 
torno al año 800 a. C. 


Cuando los griegos llegaron a Grecia, no eran todavía griegos. 
¿Verdad que suena raro? Pero es cierto. Quiero decir que, cuan- 
do los pueblos venidos del norte se trasladaron a su posterior lu- 
gar de residencia, no constituían todavía un pueblo unificado. 
Hablaban distintos dialectos y obedecían a diferentes cabecillas. 
Eran «tribus» individuales —no muy distintos de los sioux o los 
mohicanos de los libros de indios—. Sus tribus eran casi tan va- 
lientes y belicosas como las de los indios; y se llamaban dorios, 
jonios, eolios y otros nombres por el estilo. Pero en más de un 
punto se diferenciaban mucho de los indios americanos. Los 
griegos conocían ya el hierro, mientras que la gente de Micenas 
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y Creta sólo utilizaban armas de bronce, como en los cantos de 
Homero. Aquellos pueblos emigraron con mujeres y niños. Pri- 
mero los dorios, que fueron también quienes llegaron más abajo, 
hasta la punta más meridional de Grecia, que tiene el aspecto de 
una hoja de arce: hasta el Peloponeso. Allí sometieron a los anti- 
guos habitantes y les hicieron trabajar como siervos en el campo. 
Ellos, por su parte, vivieron en una ciudad llamada Esparta. 


Los jonios, llegados tras ellos, no encontraron sitio en Grecia 
para todos. Algunos se instalaron encima de la hoja de arce, al 
norte de su tallo. Allí se encuentra la península de Ática, donde 
se asentaron, cerca del mar, y plantaron viñas y olivos y sembra- 
ron cereales. También fundaron una ciudad que consagraron a la 
diosa Atenea, la misma que tanto había ayudado en el poema al 
marino Ulises. Es la ciudad de Atenas. 


Los atenienses fueron grandes marinos, como todos los jonios, 
y, con el tiempo, ocuparon también las pequeñas islas vecinas; 
desde entonces se llaman Islas Jonias. Luego, siguieron más allá y 
fundaron también ciudades frente a Grecia, en la fértil costa de 
Asia Menor, con sus numerosas bahías. En cuanto los fenicios se 
enteraron de la existencia de estas ciudades, se hicieron rápida- 
mente a la vela para practicar allí el comercio. Los griegos les 
venderían aceite y grano, pero también plata y otros metales que 
se encuentran allí. Pero pronto aprendieron tanto de los fenicios 
que se hicieron a la mar aún más allá y fundaron así mismo en 
costas lejanas ciudades llamadas poblaciones de cultivadores o 
colonias. Y de los fenicios tomaron además por aquellas fechas el 
maravilloso arte de escribir con letras. Ya verás cómo los griegos 
supieron también practicar este arte. 
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8 
UN COMBATE DESIGUAL 


E ntre los años 550 y 500 a. C. ocurrió en el mundo algo 

notable. En realidad, tampoco yo entiendo cómo sucedió, 
pero eso es justamente lo interesante del caso: en las altas cordi- 
lleras de Asia que se alzan al norte de Mesopotamia había vivido 
desde hacía tiempo un fiero pueblo montañés. Su religión era 
hermosa: veneraban la luz y el Sol y pensaban que mantenía una 
lucha constante contra la tiniebla, es decir contra los oscuros po- 
deres del mal. 


Este pueblo montañés eran los persas. Habían estado someti- 
dos durante siglos a los asirios y, luego, a los babilonios. Cierto 
día no aguantaron más. Un importante soberano, valeroso e in- 
teligente, llamado Ciro decidió no aceptar aquella dependencia 
de su pueblo. Así pues, sus tropas de jinetes marcharon a la lla- 
nura de Babilonia. Los babilonios se rieron al contemplar desde 
sus gigantescas murallas aquel puñadito de guerreros que preten- 
día tomar su ciudad. Sin embargo, los persas, a las órdenes de 
Ciro, lo consiguieron con astucia y coraje. De ese modo, Ciro se 
convirtió en señor del gran reino; y lo primero que hizo fue dar 
la libertad a todos los pueblos mantenidos en cautividad por los 
babilonios. En aquel momento regresaron también los judíos a 
Jerusalén. Ya sabes que eso ocurrió en el año 538 a. C. Pero Ciro 
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no tenía suficiente con su gran reino y prosiguió su marcha hasta 
Egipto. Por el camino murió, pero su hijo Cambises conquistó 
también este país y destronó al faraón. Aquello fue el fin del im- 
perio egipcio, que había perdurado durante casi 3000 años. De 
ese modo, el pequeño pueblo de los persas fue señor de casi todo 
el mundo entonces conocido. Pero sólo casi, pues todavía no se 
habían tragado a Grecia; eso vendría a continuación. 


Sucedió tras la muerte de Cambises, en tiempos del rey persa 
Darío, un gran soberano. Darío había hecho administrar de tal 
modo todo el gigantesco imperio persa, que alcanzaba ahora de 
Egipto a las fronteras de la India, que en cualquiera de sus puntos 
sólo podía ocurrir lo que él quería. Mandó construir carreteras 
para que sus órdenes pudieran ser transmitidas al punto a todas 
las partes de su imperio e hizo vigilar también a sus más altos 
funcionarios, llamados sátrapas, por medio de unos detectives 
particulares conocidos como los «ojos y oídos del rey». Pues 
bien, aquel Darío había extendido su imperio también hasta Asia 
Menor, en cuyas costas se hallaban las ciudades jónicas griegas. 

Pero los griegos no estaban acostumbrados a pertenecer a un 
gran imperio ni a obedecer a un soberano que dictaba sus estric- 
tas órdenes en dios sabe qué lugar del interior de Asia. Los habi- 
tantes de las colonias griegas eran en su mayoría comerciantes ri- 
cos habituados a ordenar y organizar los asuntos de sus ciudades 
en común y de manera independiente. No querían ni ser gober- 
nados ni pagar tributos al rey de Persia. Así pues, se rebelaron y 
expulsaron a los funcionarios persas. 


Los griegos de la metrópoli, fundadores a su vez de esas colo- 
nias, sobre todo Atenas, las apoyaron y enviaron barcos en su 
ayuda. El gran rey de Persia, el rey de los reyes —éste era su títu- 
lo— no había conocido aún que un minúsculo pueblo osara 
oponérsele a él, el dueño del mundo. No tardó en liquidar el 
asunto con las ciudades jónicas de Asia Menor, pero aquello no 
le pareció suficiente, pues estaba especialmente furioso contra los 
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atenienses, que se habían inmiscuido en sus asuntos, y armó una 
gran flota para destruir Atenas y conquistar Grecia. Pero aquella 
flota cayó en medio de una tormenta, fue lanzada contra los 
acantilados y naufragó. El enojo del rey fue, por supuesto, en 
aumento. Se cuenta que encargó a un esclavo que, en cada comi- 
da, le dijera tres veces en voz alta: «Señor, acuérdate de los ate- 
nienses». Tan grande era su furia. 


Luego envió a su yerno hacia Atenas con una flota nueva y 
poderosa. La flota conquistó además muchas islas que encontró 
de camino y destruyó numerosas ciudades. Finalmente, echó an- 
clas muy cerca de Atenas, junto a un lugar llamado Maratón. 
Allí desembarcó todo el gran ejército de los persas para marchar 
contra Atenas. Fueron, al parecer, 100 000 hombres; más que los 
habitantes de toda la ciudad. El ejército ateniense era sólo una 
décima parte del persa, es decir, unos 10 000 hombres. En reali- 
dad, su suerte estaba echada. Pero no del todo. Los atenienses te- 
nían un general llamado Milcíades, hombre valeroso y listo, que 
había vivido mucho tiempo entre los persas y conocía con exac- 
titud su forma de combatir. Y todos los atenienses sabían qué se 
jugaban: su libertad, su vida y la de sus mujeres e hijos. Así pues, 
se colocaron en formación de combate en Maratón y atacaron a 
los persas, que no esperaban nada semejante. Y vencieron. Mu- 
chos de los persas cayeron muertos. Los supervivientes volvie- 
ron a embarcarse y escaparon remando. 


En tales circunstancias, otra gente —tras una victoria así sobre 
una superpotencia semejante— se habría alegrado, probable- 
mente, tanto que no habría pensado en nada más. Pero Milcíades 
no era sólo valiente, sino también listo. Se había dado cuenta de 
que los barcos persas no se habían marchado en realidad, sino 
que habían puesto rumbo a Atenas, donde en ese momento no 
había soldados y que habría sido fácil de sorprender. Por suerte, 
el viaje por mar era más largo que el camino por tierra desde 
Maratón. Había que rodear una larga lengua de tierra que tam- 
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bién podía atravesarse a pie. Eso fue lo que hizo Milcíades. Envió 
a un mensajero a quien se encargó correr tan deprisa como pu- 
diera para advertir a los atenienses. Fue la famosa carrera de Ma- 
ratón. El mensajero corrió de tal modo que sólo pudo cumplir su 
misión y cayó muerto. 

Pero también Milcíades recorrió el mismo camino a marchas 
forzadas con todo su ejército. Y justo cuando todos se hallaban 
en el puerto de Atenas, apareció en el horizonte la flota persa. 
Los persas no habían contado con ello y no quisieron tener que 
vérselas de nuevo con aquel valeroso ejército. Pusieron, pues, 
rumbo a su país, y no sólo Atenas sino toda Grecia quedó a sal- 
vo. Aquello ocurrió en el año 490 a. C. 

Podemos imaginar que, al enterarse de la derrota de Maratón, 
el gran rey Darío se habría puesto hecho una furia. Pero, de mo- 
mento, no podía hacer gran cosa contra Grecia, pues en Egipto 
había estallado una sublevación contra la que tuvo que dirigir sus 
tropas. Poco después murió y dejó a su sucesor, Jerjes, el encargo 
de tomar venganza fulminante sobre Grecia. 


Jerjes, un hombre duro y ansioso de poder, no dejó que se lo 
dijeran dos veces. Reunió un ejército formado con todos los 
pueblos sometidos a los persas: egipcios y babilonios, persas y 
habitantes de Asia Menor. Todos llegaron con sus trajes peculia- 
res y sus propias armas, arcos y flechas, escudos y espadas, lanzas, 
carros de guerra y también hondas. Se dice que era una muche- 
dumbre enorme y abigarrada de más de un millón de personas, y 
no se podía prever qué harían los griegos cuando llegaran. Esta 
vez se desplazó el propio Jerjes en persona. Cuando el ejército 
atravesó sobre un puente de barcazas el estrecho de mar donde 
hoy se halla Estambul, las aguas estaban muy agitadas, de modo 
que el pontón no resistió. A continuación, Jerjes, enfurecido, hi- 
zo azotar el mar con cadenas. Pero al mar no debió de importar- 
le gran cosa. 
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Una parte de aquel gigantesco ejército siguió de nuevo viaje 
en barco hacia Grecia, y otra parte marchó por tierra. En el norte 
de Grecia, un ejército espartano intentó detenerlos en un desfila- 
dero, las Termopilas. Los persas pidieron a los espartanos que en- 
tregaran las armas. «Venid a buscarlas», fue la respuesta. «Nues- 
tras flechas son tantas», amenazaron los persas, «que oscurecerán 
el Sol». «Mejor», dijeron los espartanos, «así lucharemos a la som- 
bra». Pero un griego traidor mostró a los persas una senda a tra- 
vés de las montañas, de modo que el ejército espartano fue ro- 
deado y encerrado. Los 300 espartanos y sus 700 aliados cayeron 
en combate, pero ninguno huyó; ésa era su ley. Más tarde se co- 
locó allí en su honor la famosa inscripción que dice en caste- 
llano: 


Forastero, anuncia a los espartanos que aquí 


Yacemos por obedecer sus órdenes. 

En Atenas, la gente no había permanecido ociosa durante el 
tiempo transcurrido desde la gran victoria de Maratón. Un nue- 
vo general llamado Temístocles, persona de especial inteligencia 
y clarividencia, no había dejado de decir constantemente a sus 
conciudadanos que un milagro como el de Maratón sólo ocurría 
una vez y que Atenas debía disponer de una flota si pretendía 
oponer a los persas una resistencia duradera. La flota se constru- 
yó. 

Temístocles hizo evacuar a toda la población de Atenas —por 
aquellas fechas no debían de ser muchísimas personas— y la en- 
vió a la pequeña isla de Salamina, cerca de la ciudad. La flota ate- 
niense tomó posiciones junto a esta isla. Cuando el ejército persa 
de tierra llegó a Atenas, la encontró desalojada y la incendió y 
destruyó. Pero nada pudo hacer a los atenienses, que se hallaban 
en la isla y veían a lo lejos su ciudad en llamas. En cambio, la flo- 
ta persa se acercaba ahora amenazando con cercar Salamina. 


Los aliados de los atenienses comenzaron a tener miedo. Que- 
rían alejarse con sus barcos y abandonar a los atenienses a su 
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suerte. Entonces Temístocles dio muestra de su superior inteli- 
gencia y arrojo. Como cualquier intento de convicción era inútil 
y los aliados estaban decididos a irse de allí con sus barcos a la 
mañana siguiente, envió en secreto por la noche un emisario a 
Jerjes para que le dijera lo siguiente: «Ataca enseguida pues, si 
no, se te escaparán los aliados de los atenienses»; tal fue el anun- 
cio del emisario. Jerjes cayó en la trampa. A la mañana siguiente 
atacó con sus enormes barcos de guerra de cuatro filas de reme- 
ros. Y perdió. Los barcos de los griegos eran, ciertamente, más 
pequeños, pero tenían, en cambio, mayor movilidad, lo cual era 
más favorable en aquellas aguas llenas de islas. Volvían a luchar a 
la desesperada por su libertad y con la gran confianza que podía 
darles la victoria obtenida en Maratón diez años antes. Jerjes hu- 
bo de ver desde un altozano cómo sus pesadas galeras eran abor- 
dadas por los pequeños y rápidos barcos de remos de los griegos, 
que las agujerearon hasta hundirlas. Consternado, dio la orden 
de retirada. Así los atenienses vencieron por segunda vez y, ade- 
más, sobre un ejército del imperio mundial de Persia aún más 
numeroso. Era el año 480 a. C. 


El ejército de tierra fue derrotado también muy poco después 
en Platea por las tropas griegas unidas. Desde entonces, los per- 
sas no se atrevieron ya a marchar contra Grecia. Y aquello signi- 
ficó mucho. No es que los persas fueran peores o más tontos que 
los griegos. No lo eran, ciertamente. Pero ya te he contado que 
los griegos eran una gente muy especial. Mientras los gigantes- 
cos imperios orientales se aferraban siempre a las costumbres y 
doctrinas heredadas, en Grecia, y sobre todo en Atenas, sucedía 
justamente lo contrario. Casi cada año se les ocurría alguna no- 
vedad. Ninguna institución se mantenía mucho tiempo. Y tam- 
poco los dirigentes. Así lo hubieron de experimentar los grandes 
héroes de las guerras contra los persas, Milcíades y Temístocles. 
Al principio se les alabó y honró y se levantaron monumentos en 
su honor; luego fueron objeto de acusaciones, calumnias y des- 
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tierro. Es indudable que aquello no era una buena peculiaridad 
de los atenienses, pero formaba parte de su carácter. ¡Siempre a 
la búsqueda de novedades, siempre probando, nunca contentos, 
jamás satisfechos y apaciguados! Así, en los cien años que siguie- 
ron a las guerras contra los persas, las mentes de los habitantes de 
la pequeña ciudad de Atenas vivieron más cosas que las ocurridas 
en mil años en los grandes imperios de Oriente. Lo que se pensó, 
pintó, escribió y experimentó en aquellos tiempos, lo que deba- 
tieron y hablaron entonces los jóvenes en la plaza del mercado y 
los viejos en los consejos, son asuntos que alimentan todavía hoy 
nuestros pensamientos. Y no sabría decirte de qué nos alimenta- 
ríamos si hubieran triunfado los persas en Maratón el año 490, o 
en Salamina el 480. 
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9 
DOS PEQUEÑAS CIUDADES EN UN PEQUEÑO PAÍS 


Y a he dicho que Grecia, que se mantuvo firme frente al 

imperio mundial persa, era una pequeña península con unas 
pocas ciudades también pequeñas de afanosos comerciantes, con 
grandes montañas yermas y campos pedregosos que sólo podían 
alimentar a un número reducido de personas. A todo ello se su- 
maba el hecho de que la población, según recuerdas, pertenecía a 
distintas tribus, sobre todo a las de los dorios, en el sur, y los jo- 
nios y eolios, en el norte. Estas tribus no eran muy diferentes en- 
tre sí en lengua y aspecto, simplemente hablaban en varios dia- 
lectos que podían entender si querían. Pero a menudo no lo de- 
seaban. Como tantas veces suele ocurrir, aquellas tribus vecinas 
tan próximamente emparentadas no podían soportarse mutua- 
mente. Se burlaban unas de otras y, en realidad, se tenían celos. 
Lo cierto es que Grecia no había conocido un rey ni una admi- 
nistración comunes, sino que cada ciudad era un reino por sí 
misma. 

Había sin embargo algo que unía a los griegos: su religión co- 
mún y sus deportes, también comunes. Curiosamente, no se tra- 
taba de dos asuntos dispares, sino que el deporte y la religión es- 
taban estrechamente ligados. Cada cuatro años, por ejemplo, se 
celebraban en honor de Zeus, el padre de los dioses, grandes 
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competiciones en su santuario. Este santuario se llamaba Olim- 
pia; había en él grandes templos y también un campo de depor- 
tes, y allí acudían todos los griegos, dorios y jonios, espartanos y 
atenienses, para demostrar su fuerza corriendo a pie y arrojando 
discos, lanzando la jabalina, practicando el pugilato y compitien- 
do en carreras con carros. Vencer en Olimpia se consideraba el 
máximo honor que podía alcanzar una persona en su vida. El 
premio consistía en una sencilla rama de olivo, pero los triunfa- 
dores eran festejados maravillosamente: los mayores poetas can- 
taban sus combates con magníficos cantos y los máximos escul- 
tores modelaban sus estatuas para Olimpia, estatuas en las que se 
les veía como conductores de carros o lanzando el disco o, tam- 
bién, untándose el cuerpo con aceite antes de la lucha. Estas esta- 
tuas de vencedores existen todavía hoy y es posible que hayas 
visto alguna en el museo de la ciudad donde resides. 


Como los juegos olímpicos, que se celebraban cada cuatro 
años, eran visitados por todos los griegos, constituían un cómo- 
do medio de contar el tiempo para todo el país en conjunto. Esta 
práctica se generalizó progresivamente; de la misma manera que 
hoy decimos «después del nacimiento de Cristo», los griegos de- 
cían «en la olimpiada número tal». La primera olimpiada fue el 
776 a. C. ¿Cuándo fue la décima? ¡No olvides que sólo tenían 
lugar cada cuatro años! 

Pero los juegos olímpicos no eran el único elemento común 
entre los griegos. El segundo era otro santuario, el del dios del 
Sol, Apolo, en Delfos. Se trataba de algo extraordinariamente 
peculiar. Allí, en Delfos, había en la tierra una hendidura de la 
que salía vapor, como suele ocurrir en las zonas volcánicas. 
Quien lo aspiraba se sentía obnubilado en el verdadero sentido 
del término, es decir, que el vapor lo sumía en una confusión tan 
grande que le hacía pronunciar palabras incoherentes, como si 
estuviera borracho o con fiebre. 
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Ese hablar aparentemente sin sentido les parecía sumamente 
misterioso a los griegos, que pensaban: el propio dios está ha- 
blando por la boca de un ser humano. Así pues, colocaban a una 
sacerdotisa —llamada Pitonisa— sobre un asiento de tres patas 
encima de la grieta, y los demás sacerdotes interpretaban sus pa- 
labras, balbuceadas por ella en trance. De ese modo se predecía el 
futuro. Era el oráculo de Delfos, y los griegos de todas las regio- 
nes peregrinaban allí en cualquier circunstancia difícil de la vida 
para consultar a Apolo. A menudo, la respuesta no era nada fácil 
de entender y se podía interpretar de diversas maneras. Por eso, 
en la actualidad, cuando alguien se expresa de forma solemne y 
complicada decimos que habla como un oráculo. 


Nos fijaremos ahora en dos de las ciudades griegas, las dos más 
importantes: Esparta y Atenas. Ya hemos oído hablar de los es- 
partanos. Sabemos que eran dorios que sometieron a los habitan- 
tes del país y, tras invadirlo en torno al año 1100 a. C., los hicie- 
ron trabajar en los campos. Pero aquellos siervos eran más nume- 
rosos que sus señores, los espartanos. Así pues, éstos tenían que 
estar siempre atentos para no ser expulsados de nuevo de allí. 
Tampoco podían pensar en nada más que en ser fuertes y belico- 
sos, a fin de reprimir a los siervos y a los pueblos vecinos que se- 
guían siendo libres. 

En realidad no pensaban en otra cosa. Su legislador Licurgo se 
había preocupado de que fuera así. Cuando venía al mundo un 
niño espartano de apariencia débil e inútil para la guerra, se le 
mataba lo antes posible. Pero, quien fuera fuerte, debía fortale- 
cerse todavía más y para ello tenía que ejercitarse de la mañana a 
la noche y aprender a soportar dolores, hambre y frío; comía 
mal y no debía permitirse ningún placer. A veces se golpeaba a 
los muchachos sin motivo, sólo para que se acostumbraran a 
aguantar el dolor. Esta clase de educación se sigue llamando to- 
davía hoy «espartana». Y, como sabes, tuvo éxito. En las Termo- 
pilas, el año 480 a. C., todos los espartanos se dejaron masacrar 
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por los persas según ordenaba su ley. Poder morir así no es nin- 
guna nimiedad. Pero poder vivir es, quizá, todavía más difícil. 
De eso se preocuparon los atenienses. Su propósito no era llevar 
una vida grata, sino una vida con sentido. Una vida de la que 
quedara algo tras la muerte para quienes vinieran después. Verás 
cómo lo consiguieron. 


Los espartanos, en realidad, habían llegado a ser tan guerreros 
y valerosos por puro miedo. Por miedo a sus propios siervos. En 
Atenas había muchos menos motivos para el temor. Allí todo era 
distinto. No existía aquella presión. También en Atenas había 
imperado en otros tiempos la nobleza, como en Esparta. Tam- 
bién había habido allí leyes rigurosas escritas por un ateniense 
llamado Dracón. Eran tan rigurosas y duras que actualmente se 
sigue hablando de dureza draconiana. Pero la población atenien- 
se, que había llegado lejos a bordo de sus naves y había visto y 
oído de todo, no aceptó aquello durante mucho tiempo. 


Un miembro de la propia nobleza fue tan sabio como para in- 
tentar implantar un orden nuevo en aquel pequeño Estado. 
Aquel noble se llamaba Solón; y la Constitución que dio a Ate- 
nas en el 594 a. C., es decir, en tiempos de Nabucodonosor, se 
llamó solónica. Según ella, el pueblo, los ciudadanos atenienses, 
debían decidir siempre por sí mismos qué hacer. Tenían que reu- 
nirse en la plaza del mercado de Atenas y emitir allí sus votos. 
Las decisiones serían las de la mayoría, que debía elegir además 
un consejo de hombres experimentados que las pusieran en prác- 
tica. Ese tipo de Constitución se llamó gobierno del pueblo; en 
griego, democracia. Es cierto que no todos los habitantes de Ate- 
nas formaban parte de los ciudadanos con derecho a votar en la 
asamblea. Había diferencias según la fortuna de cada cual. Por 
tanto, muchos habitantes de Atenas no participaban en el poder. 
Pero cualquiera podía llegar a hacerlo. Así pues, todos se intere- 
saban por los asuntos de la ciudad. Ciudad se dice en griego po- 
lis, y los asuntos de la ciudad eran la política. 
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Durante un tiempo, no obstante, algunos nobles que se ha- 
bían ganado el afecto del pueblo se hicieron con el poder. Esos 
gobernantes individuales se llamaron tiranos. Pero el pueblo los 
expulsó pronto; y a partir de entonces se procuró aún más que 
gobernara realmente el propio pueblo. Ya te he contado lo in- 
quietos que eran los atenienses. Movidos por el miedo a llegar a 
perder por segunda vez su libertad, expulsaban de la ciudad y 
desterraban a todos los políticos de quienes temieran que podían 
contar con demasiados seguidores y convertirse así en soberanos 
individuales. El mismo pueblo libre ateniense que venció a los 
persas fue el que, luego, trató con tanta ingratitud a Milcíades y 
Temístocles. 


Hubo sin embargo alguien con quien no se portó así. Se trata- 
ba de un político llamado Pericles. Sabía hablar en las asambleas 
de tal manera que los atenienses siguieron creyendo siempre que 
eran ellos quienes decidían y determinaban qué debía hacerse, 
cuando, en realidad, hacía ya tiempo que Pericles había tomado 
una decisión. No porque ocupara algún cargo desconocido hasta 
entonces o poseyera un poder especial, sino sólo por ser el más 
habilidoso. De ese modo se abrió paso hacia lo más alto, y a par- 
tir del año 444 a. C. —número tan hermoso como el periodo 
que designa— dirigió propiamente la ciudad en solitario. Lo 
más importante para él era que Atenas siguiera siendo una po- 
tencia marítima, lo que consiguió mediante alianzas con otras 
ciudades jónicas, obligadas a pagar impuestos a Atenas a cambio 
de la protección garantizada por esta poderosa ciudad. Así, los 
atenienses se enriquecieron y pudieron comenzar a llevar a cabo 
también grandes cosas gracias a su talento. 

Seguro que al llegar aquí te impacientarás y dirás: pero bueno, 
¿cuáles fueron esas maravillas realizadas por los atenienses? A lo 
que tendré que responderte: en realidad, todo tipo de cosas; 
aunque se interesaron en particular por dos: la verdad y la belle- 
za. 
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En sus asambleas, los atenienses habían aprendido a hablar en 
público sobre cualquier asunto y a tomar postura con argumen- 
tos y réplicas. Aquello era bueno para aprender a pensar. Al cabo 
de poco tiempo no se limitaron a buscar esa clase de argumentos 
y réplicas sólo para cosas tan obvias como si era necesario au- 
mentar los impuestos, sino que se interesaron por toda la natura- 
leza. En ello les habían precedido, en parte, los jonios de las co- 
lonias, o ciudades de cultivadores. Los jonios habían reflexiona- 
do para saber de qué está hecho el mundo y cuál es la causa de 
todo cuanto sucede y acontece. 


Esta reflexión se llama filosofía. Pero en Atenas no se reflexio- 
nó o filosofó sólo acerca de ello, sino que se quiso saber también 
qué deben hacer los seres humanos, qué es lo bueno y lo malo, lo 
justo y lo injusto. Se preguntaron para qué están en realidad los 
humanos en el mundo y qué es lo esencial en todas las cosas. Co- 
mo es natural, no todos eran de la misma opinión respecto a es- 
tos complicados asuntos y hubo opiniones y orientaciones dife- 
rentes que polemizaron entre sí con razonamientos, igual que en 
las asambleas. Desde entonces, esa reflexión y ese polemizar con 
razones, que llamamos filosofía, no ha cesado ya nunca. 


Pero los atenienses no se paseaban arriba y abajo en sus recin- 
tos de columnas y centros de deporte para hablar de cuestiones 
relativas a qué es lo esencial en el mundo, cómo puede conocerse 
y qué es lo importante en la vida; y no dirigieron una nueva mi- 
rada sobre el mundo sólo con el pensamiento, sino también con 
los ojos. Los artistas griegos reprodujeron las cosas del mundo de 
manera tan innovadora, sencilla y bella como si nadie las hubiera 
visto antes de ellos. Ya hemos hablado de las estatuas para los 
triunfadores olímpicos. En ellas vemos hermosos hombres re- 
producidos sin ninguna pose, como si fuera la cosa más natural 
del mundo. Y, precisamente, lo más natural es lo más bello. 


Con esa misma belleza y humanidad modelaron entonces las 
imágenes de los dioses. El escultor de dioses más famoso se lla- 


59 


maba Fidias. No creó imágenes misteriosas y sobrenaturales, co- 
mo las enormes estatuas de los templos egipcios. Es cierto que 
algunas de sus esculturas para los templos eran de gran tamaño, 
además de suntuosas y preciosas, al estar realizadas en marfil y 
oro; pero, no obstante, poseían una belleza tan sencilla y una 
gracia tan noble y natural que nunca resultaron sosas o delicadas, 
lo que hacía inevitable sentir confianza en aquellas imágenes de 
dioses. La pintura y las construcciones de los atenienses eran co- 
mo sus esculturas. Sin embargo, no se ha conservado ninguna de 
las pinturas con que ornamentaban los espacios cubiertos. Lo 
único que conocemos son pequeñas figuras en recipientes de ce- 
rámica, en vasijas y urnas; pero son tan bellas que podemos ima- 
ginar lo que hemos perdido. 


Los templos siguen en pie. Se levantan incluso en la propia 
Atenas, donde todavía existe, ante todo, la ciudadela, la Acrópo- 
lis; allí, en la época de Pericles, se construyeron nuevos santua- 
rios de mármol, pues los antiguos habían sido quemados por los 
persas mientras los atenienses se encontraban en Salamina. Esta 
Acrópolis sigue siendo hoy la construcción más bella de cuantas 
conocemos. No hay en ella nada especialmente grande o fastuo- 
so. Es simplemente bella. Cada detalle está configurado de ma- 
nera tan clara y sencilla que nos hace pensar que no podría haber 
sido de otro modo. Desde entonces se han empleado continua- 
mente en arquitectura todas las formas utilizadas allí por los 
griegos, como las columnas helénicas con sus diferentes tipos, 
que puedes encontrar en casi todas las casas de la ciudad si llegas 
a observar con atención. Es cierto que en ningún lugar son tan 
hermosas como en la Acrópolis de Atenas, donde no se utiliza- 
ron como embellecimiento y decoración, sino para lo que fueron 
pensadas e inventadas: para sostener el peso del tejado como 
apoyos modelados con belleza. 

Los atenienses reunieron estas dos cosas, la sabiduría del pen- 
samiento y la belleza de las formas, en un tercer arte: el de la li- 
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teratura. En este terreno hicieron un descubrimiento: el teatro. 
En origen, el teatro estuvo también unido a la religión, como el 
deporte, con sus festivales dedicados al dios Dionisos, llamado 
también Baco. Esas obras teatrales se interpretaban durante los 
días de su fiesta y solían durar una jornada entera. Las actuacio- 
nes eran al aire libre, y los actores llevaban grandes máscaras que 
les cubrían la cara y tacones altos para que se les pudiera ver con 
mayor claridad desde lejos. Se han conservado en parte las obras 
interpretadas entonces. Entre ellas hay algunas serias, de una gra- 
vedad grandiosa y solemne. Se llaman tragedias. Pero también se 
ponían en escena piezas divertidas, obras que se burlaban de al- 
gunos atenienses en concreto. Eran muy mordaces, chistosas e 
ingeniosas. Se llaman comedias. Podría seguir hablándote largo 
rato y con entusiasmo de los historiadores, los médicos, los can- 
tantes, los pensadores y los artistas atenienses. Pero es mejor que, 
con el tiempo, contemples tú mismo sus obras. Ya verás como 
no he exagerado nada. 
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10 
EL ILUMINADO Y SU PAÍS 


V amos al otro extremo del mundo. A la India y, luego, a 
China. Veamos qué ocurrió en estos países gigantescos más 
o menos en la época de las guerras de los griegos contra los per- 
sas. También en la India existía desde hacía ya tiempo una cultu- 
ra, como en Mesopotamia. Más o menos por las mismas fechas 
en que los sumerios eran poderosos en la ciudad de Ur, es decir, 
en torno al 2500 a. C., hubo en el valle del Indo (un gran río de 
la India) una enorme ciudad con conducciones de agua y canales, 
templos, casas y comercios. Se llamaba Mohendjo-Daro y, hasta 
hace no mucho tiempo, nadie conocía la posibilidad de que exis- 
tiera algo semejante. Pero hace unos años se realizaron excava- 
ciones y se encontraron objetos tan curiosos como en la escom- 
brera que cubría la antigua ciudad de Ur. Todavía no sabemos 
qué clase de personas vivían en aquel lugar. Sólo sabemos que al- 
gunos pueblos que siguen viviendo actualmente en la India no 
emigraron allí hasta más tarde. Hablaban un idioma emparenta- 
do con la lengua de los persas y los griegos, y también con la de 
los romanos y los germanos. Padre, Vater en alemán, se decía en 
antiguo indio pitar, en griego, patér, y en latín pater. 
Como los indios y los germanos son los pueblos más alejados 
que hablan esa clase de lenguaje, todo el grupo se denomina con 
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la palabra indogermanos (o indoeuropeos). Pero no se sabe nada 
preciso sobre si sólo las lenguas guardan semejanza o si algunos 
de esos pueblos son parientes consanguíneos lejanos. En cual- 
quier caso, aquellos indios que hablaban una lengua indoeuropea 
invadieron la India de manera similar a como lo hicieron los do- 
rios en Grecia. También hubieron de someter a la población in- 
dígena. Pero, en el caso de la India, fueron algo más numerosos 
y, por tanto, se repartieron el trabajo. Los guerreros no eran más 
que una parte de ellos, y deberían seguir siéndolo siempre. Del 
mismo modo, sus hijos sólo podían ser también guerreros. Era la 
casta de los guerreros. Además de ellos, existían otras castas, casi 
con idéntico rigor. Por ejemplo, los artesanos y los labradores. 
Quien perteneciera a una de esas castas, no podía abandonarla 
nunca. A un labrador no le estaba permitido hacerse artesano, y 
viceversa; ni tampoco a su hijo. Además, no podía casarse con 
una muchacha perteneciente a otra casta, ni tan siquiera comer a 
la mesa o viajar en carro con alguien de una casta diferente. En la 
actualidad la situación sigue siendo la misma en algunas comar- 
cas de la India. 


Pero la casta superior era la de los sacerdotes, los brahmanes. 
Estaban por encima de los guerreros, se encargaban de los sacrifi- 
cios y los templos (de manera muy similar a los egipcios), y tam- 
bién de la erudición. Tenían que aprender de memoria las ora- 
ciones y los cantos sagrados y los conservaron durante varios mi- 
lenios tal como fueron escritos. Ésas eran, pues, las cuatro castas, 
que se subdividían a su vez en muchas subcastas, diferenciadas 
por su parte unas de otras. 

Había también una pequeña parte de la población a la que no 
le estaba permitido pertenecer a ninguna casta. Eran los parias. 
Sólo eran empleados en los trabajos más sucios y desagradables. 
Nadie, ni siquiera los miembros de las castas inferiores, debía 
juntarse con ellos. Se decía que el mero hecho de tocarlos ensu- 
ciaba. Por eso se llamaban los intocables. No les estaba permitido 
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tomar agua de la misma fuente que los demás indios, y debían 
procurar incluso que la sombra de su cuerpo no cayera sobre 
otro indio, pues hasta su sombra se consideraba impura. 


Sin embargo, los indios no fueron un pueblo cruel. Al contra- 
rio. Sus sacerdotes eran hombres de gran seriedad y profundidad 
que se retiraban a menudo a los bosques solitarios para poder 
meditar allí en silencio absoluto sobre las cuestiones más compli- 
cadas. Reflexionaron sobre sus numerosos y terribles dioses, y 
sobre Brahma, el dios supremo. Tenían la sensación de que todo 
cuanto está vivo en la naturaleza, tanto los dioses como los seres 
humanos y los animales lo mismo que las plantas, vive del alien- 
to de ese ser supremo; y de que el ser supremo actúa por igual en 
todo: en la luz del Sol y en las plantas que brotan en los campos, 
en el crecimiento y en la muerte. Dios se halla en todas partes 
del mundo, como un trozo de sal que arrojaras al agua se hallaría 
en toda ella, salando cada gota. Todas las diferencias que vemos 
en la naturaleza, cualquier giro y cualquier cambio sólo son, en 
realidad, superficiales. Una misma alma puede llegar a ser una 
persona y, tras su muerte, un tigre, quizá, o una cobra, a no ser 
que se haya purificado tanto que pueda unirse finalmente con el 
ser divino, pues lo esencial es siempre lo que actúa en todos, el 
aliento del dios supremo Brahma. Para inculcar correctamente 
esto a sus alumnos, los sacerdotes indios tenían una bella fórmula 
sobre la que puedes meditar; decía simplemente: «Eso eres tú», lo 
cual significaba lo siguiente: todo cuanto ves, los animales y las 
plantas, así como tus prójimos, son lo mismo que tú, un aliento 
de la respiración de Dios. 

Para sentir correctamente esta gran unidad, los sacerdotes in- 
dios habían ideado un curioso método. Se sentaban en algún lu- 
gar de la espesura de la selva de la India y pensaban sólo en ello 
durante horas, días, semanas, meses y años. Permanecían siempre 
sentados, rígidos y en silencio, sobre el suelo con las piernas cru- 
zadas y la mirada hundida. Respiraban y comían lo menos posi- 
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ble y algunos de ellos se mortificaban todavía de manera especial 
para hacer penitencia y madurar con el fin de sentir dentro de sí 
el aliento de Dios. 


Hace 3000 años hubo en la India muchos de esos hombres 
santos, penitentes y ermitaños, y todavía sigue habiéndolos hoy. 
Pero uno de ellos fue diferente de todos los demás. Era Gautama, 
hijo de un rey, que vivió en torno al año 500 a. C. 


Se cuenta que el tal Gautama, a quien más tarde se llamó el 
«iluminado», el Buda, había crecido en medio de todo el lujo y la 
riqueza de Oriente. Poseía, al parecer, tres palacios —uno para el 
verano, otro para el invierno y otro para los meses de las lluvias 
— donde siempre sonaba la música más deliciosa y de los que ja- 
más salía. Sus padres no querían que descendiera de las alturas, 
pues querían mantenerlo lejos de todas las cosas tristes. Por eso, 
ningún menesteroso debía mostrarse cerca de él. Sin embargo, 
una vez que Gautama salió de palacio, vio a un hombre viejo y 
encorvado. Preguntó al conductor de la carroza que le acompa- 
ñaba qué era aquello. El conductor se vio obligado a explicárse- 
lo. Gautama regresó al palacio meditabundo. Otra vez vio a un 
enfermo. Tampoco le habían hablado nunca de la enfermedad. 
Más meditabundo aún, volvió al lado de su esposa y de su hijito. 
En una tercera ocasión vio a un muerto. Entonces no quiso re- 
gresar al palacio y cuando, finalmente, vio a un ermitaño, deci- 
dió marchar él también a la soledad y meditar sobre el sufri- 
miento de este mundo, que se le había manifestado en la vejez, la 
enfermedad y la muerte. 


«Y estando aún en la flor de la vida», explicaba en sus sermo- 
nes, «esplendoroso, con el cabello negro, disfrutando de una feliz 
juventud, en los primeros años de la madurez y contra el deseo 
de mis padres que lloraban y se lamentaban, marché de casa para 
vivir sin techo, con el pelo y la barba afeitados, y vestido de ro- 
pas desteñidas». 
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Gautama vivió seis años como ermitaño y penitente. Meditó 
con más profundidad que todos los demás. Se mortificó con ma- 
yor dureza que ningún otro antes. Casi no respiraba cuando per- 
manecía sentado de aquel modo, soportando los más terribles 
dolores. Comía tan poco que se derrumbaba de debilidad. Pero 
en todos esos años no consiguió hallar el sosiego interior, pues 
no reflexionaba en qué era el mundo y en si, en el fondo, todo es 
lo mismo. El objeto de sus meditaciones eran las desdichas de los 
seres humanos. La vejez, la enfermedad y la muerte. Y ninguna 
penitencia podía ayudarle en ese punto. 


Así pues, comenzó poco a poco a tomar alimento, recuperar 
fuerzas y respirar como el resto de la gente. Los demás ermita- 
ños, que hasta entonces le habían admirado, le despreciaron in- 
tensamente por ese motivo. Pero él no se dejó engañar. Y, cierto 
día, mientras estaba sentado en un delicioso claro del bosque ba- 
jo una higuera, le llegó el conocimiento. Comprendió de pronto 
lo que había buscado durante todos aquellos años. Súbitamente, 
vio una especie de luz interior. Por eso, a partir de ese momento, 
fue el iluminado, el Buda. Y marchó a anunciar su gran descu- 
brimiento interior a todos los hombres. 

Seguro que te gustaría saber qué fue lo que sintió Gautama 
bajo el árbol Bo, es decir, bajo el árbol de la iluminación, como 
solución a todas las dudas. Para que yo consiga explicártelo un 
poquito, deberás reflexionar acerca de ello. Al fin y al cabo, 
Gautama meditó sobre esta cuestión durante seis años, nada me- 
nos. La gran iluminación, la gran liberación del sufrimiento, 
consistió en el siguiente pensamiento: si queremos liberarnos del 
sufrimiento, debemos comenzar por nosotros mismos. Todo su- 
frimiento nace del deseo. Por tanto, las cosas son, más o menos, 
así: si estás triste por no conseguir un libro o un juguete que de- 
seas, puedes hacer una de dos, intentar obtenerlo o dejar de de- 
searlo. Si logras una de las dos cosas, dejarás de estar triste. Ésta 
fue la enseñanza de Buda: si dejáramos de desear todas las cosas 
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bellas y agradables, si, por así decirlo, no estuviéramos siempre 
sedientos de felicidad, bienestar, reconocimiento y ternura, no 
nos hallaríamos tampoco tristes tan a menudo cuando carecemos 
de todo ello. Y quien ya no desea nada, dejará también de estar 
triste para siempre. Basta acabar con la sed para terminar tam- 
bién con el sufrimiento. 


«Pero con los deseos no hay nada que hacer», me dirás. Buda 
no pensaba así. Según sus enseñanzas, trabajando en uno mismo 
durante años se puede llegar a desear sólo lo que se quiere desear 
y ser así dueño de los propios deseos, como el guía de elefantes 
es dueño del elefante. También enseñó que lo más alto que se 
puede lograr sobre la tierra es no desear ya nada. Es la «calma del 
mar interior» de la que habla Buda, la dicha grande y sosegada de 
una persona que no anhela nada en el mundo, que es bondadosa 
por igual con todos los seres humanos y no exige nada de nadie. 
Quien gobierna así todos los deseos —seguía enseñando Buda— 
no regresará al mundo una vez muerto. En efecto, las almas sólo 
se reencarnan —así creían los indios— porque se aferran a la vi- 
da. Quien no siente apego por ella, no se introducirá ya tras la 
muerte en el «ciclo de los nacimientos». Se fundirá en la nada. En 
la nada sin deseos ni padecimientos, llamada en sánscrito nirva- 
na. 

En esto consistió la iluminación de Buda bajo la higuera: en la 
enseñanza de cómo liberarse de los deseos sin satisfacerlos; de 
cómo eliminar la sed sin saciarla. El camino que lleva a ella no es 
sencillo; ya puedes imaginártelo. Buda lo llamó «el camino in- 
termedio», pues conduce a la auténtica liberación entre la morti- 
ficación inútil de uno mismo y la vida cómoda e irreflexiva. Lo 
importante en ella es una fe recta, una decisión recta, una palabra 
recta, unos actos rectos, una vida recta, una conciencia recta y 
un ensimismamiento recto. 


Esto fue lo más importante de la predicación de Gautama; y 
esa predicación causó una impresión tan profunda en las perso- 
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nas, que muchos le han seguido y venerado como a un dios. Hoy 
hay en el mundo casi tantos budistas como cristianos. Sobre todo 
en el Extremo Oriente, Ceilán (llamada ahora Sri Lanka), Tíbet, 
China y Japón. Pero sólo unos pocos están en condiciones de vi- 
vir las doctrinas de Buda y alcanzar la calma del mar interior. 
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11 
UN GRAN MAESTRO DE UN GRAN PUEBLO 


HEIA A] 


< 


C uando yo iba a la escuela, China se encontraba para noso- 
tros «en el fin del mundo», por así decirlo. En el mejor de 
los casos, habíamos visto en alguna ocasión alguna imagen de 
aquel país en tazas de té o en jarrones, y nos imaginábamos en él 
hombrecillos muy tiesos con largas coletas y artísticos jardines 
con puentes recurvados y pequeñas torres con sonoras campani- 


llas. 


Ese país fabuloso no existió nunca, por supuesto, aunque sí es 
verdad que los chinos tuvieron que llevar coleta durante casi 300 
años, hasta 1912, y que comenzaron a ser conocidos en nuestras 
tierras por los delicados objetos de porcelana y marfil confeccio- 
nados allí por habilidosos maestros. En la época de la que quiero 
hablar, hace 2400 años, no había aún nada de todo esto, pero 
China era por aquel entonces un imperio antiquísimo y gigan- 
tesco, tan antiguo y enorme que se hallaba ya en descomposi- 
ción. Estaba formado por muchos millones de hacendosos agri- 
cultores que cultivaban arroz y cereales, y por grandes ciudades 
donde la gente caminaba solemnemente vestida con ropajes de 
colores. China había estado gobernada desde hacía más de mil 
años desde el palacio de la capital por el famoso «emperador de 
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China», que se llamaba a sí mismo «Hijo del Cielo», de manera 
muy similar a como el faraón egipcio se llamaba «Hijo del Sol». 


Pero por debajo del emperador había también príncipes a cu- 
yo poder se encomendaban las diversas provincias de aquel in- 
menso país, mayor que Egipto y que Asiria y Babilonia juntas. 
Estos príncipes fueron pronto tan poderosos que al emperador 
no le estaba permitido darles órdenes, a pesar de ser el empera- 
dor de China. Luchaban entre sí y no se preocupaban gran cosa 
del Hijo del Cielo. Y como el imperio era tan grande que los 
chinos de los distintos rincones del país hablaban lenguas com- 
pletamente diferentes, se habría desintegrado de no haber tenido 
una cosa en común: la escritura. 


Ahora dirás: ¿De qué sirve una escritura común, si las lenguas 
son distintas y nadie puede entender lo escrito? Es que en la es- 
critura china las cosas no son así. Se puede leer aunque no se en- 
tienda ni una palabra de la lengua. ¿Se trata de algo mágico? No, 
en absoluto; ni siquiera es muy complicado. En esa escritura no 
se escriben palabras sino cosas. Si quieres escribir «Sol», haces un 
dibujo. Lo puedes pronunciar «Sol», o «soleil», o, como dicen los 
chinos, «dschó»; siempre será comprensible para quien conozca 
el signo. A continuación, quieres escribir «árbol». Entonces vuel- 
ves a dibujar sencillamente, con un par de trazos, un árbol, es de- 
cir, «mu» en chino; pero no hace falta saberlo para ver que se tra- 
ta de un árbol. 


«Claro —dirás—, con cosas, me lo puedo imaginar; basta con 
representarlas. Pero, ¿qué hacemos cuando queremos escribir 
“blanco”? ¿Pintamos un color blanco? ¿Y cuando queremos es- 
cribir “este”? No hay manera de representar el este». Fíjate, todo 
es muy lógico. «Blanco» se escribe sencillamente dibujando algo 
blanco. Por ejemplo, el rayo del Sol. Una raya saliendo del Sol, 
es decir, «bei», «blanco» o «blanc»; etc. ¿Y el este? El este es el lu- 
gar por donde sale el Sol tras los árboles. Por tanto, dibujaré una 
imagen del Sol detrás de la del árbol. 
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Muy práctico, ¿verdad? Bueno, ¡todo tiene dos caras! ¡Piensa 
la de palabras y cosas que hay en el mundo! Para cada objeto hay 
que aprender en chino un signo particular. Existen ya 40 000, y 
algunos son auténticamente difíciles y complicados. Al final te- 
nemos que alabar a nuestros amigos los fenicios y a nuestros 24 
signos, ¿no te parece? Pero los chinos llevan miles de años escri- 
biendo así, y en una gran parte de Asia se leen dichos signos aun- 
que no se sepa ni palabra de chino. Así es como los pensamientos 
y principios de las grandes personalidades chinas pudieron di- 
fundirse rápidamente en su país y grabarse en las mentes de la 
gente. 


En efecto, por las mismas fechas en que Buda pretendía en la 
India liberar del sufrimiento a los seres humanos (ya sabes que 
era en torno al 500 a. C.), hubo también en China un gran hom- 
bre que intentó hacerles felices con su enseñanza. Sin embargo, 
no podía ser más distinto de Buda. No fue hijo de un rey, sino de 
un oficial. No fue ermitaño, sino funcionario y maestro. Tam- 
poco le importaba mucho que la gente no deseara ni sufriera; lo 
más importante para él era que conviviera en paz. En eso consis- 
tía su objetivo: en la doctrina de una buena convivencia. Y fue 
un objetivo que alcanzó. Gracias a sus doctrinas el gran pueblo 
chino vivió durante milenios con más paz y tranquilidad que los 
demás habitantes del mundo. Seguro que te interesará la ense- 
ñanza de Confucio, que en chino se llama Kong Fuzi. No es difí- 
cil de entender. Ni siquiera es difícil de cumplir. Ésa es la razón 
de que Confucio tuviera tanto éxito con ella. 

El camino propuesto por Confucio para llegar a su meta es 
sencillo. Quizá no te guste de buenas a primeras, pero en él se 
encierra más sabiduría de la que se advierte a primera vista. Con- 
fucio enseñó, en efecto, que los aspectos externos de la vida son 
más importantes de lo que se piensa: inclinarse ante los ancianos, 
ceder el paso ante la puerta, ponerse en pie cuando habla un su- 
perior, y muchas otras cosas similares para las que en China hay 
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más reglas que entre nosotros. Según él, todas estas cosas no son 
así por casualidad. Significan, o han significado, algo. Normal- 
mente, algo hermoso. Por eso dijo Confucio: «Creo en la anti- 
güedad y la amo». Lo cual significa que creía en el sentido bueno 
y profundo de todas las costumbres y usos milenarios e inculcó 
siempre a sus paisanos su correcto cumplimiento. Todo es más 
fácil si se obra de ese modo, pensaba Confucio. Las cosas mar- 
chan entonces por sí solas, por así decirlo, sin pensar demasiado. 
Estas formas no nos hacen, seguramente, mejores, pero todo re- 
sulta más sencillo. 


Confucio tenía, en efecto, muy buena opinión de los seres hu- 
manos. Decía que todas las personas son buenas y decentes por 
nacimiento. Y que, en realidad, todos son así en su interior: 
cualquier persona que vea a un niño jugando junto al agua ten- 
drá miedo de que pueda caer en ella. Esta preocupación por el 
prójimo, la compasión por él cuando las cosas le van mal, nos es 
innata. Basta, por tanto, con procurar que no se pierda. Para ello 
está la familia, pensó Confucio. Quien sea siempre amoroso con 
sus padres, les obedezca y los cuide —cualidades innatas en no- 
sotros—, se portará también así con las demás personas y obede- 
cerá también siempre las leyes del Estado, tal como está acos- 
tumbrado a obedecer a su padre. Por eso, para él, la familia, el 
amor entre hermanos y el respeto a los padres era siempre lo más 
importante de la vida. Confucio llama a estas actitudes las «raíces 
de la humanidad». 

Sin embargo, no se trataba sólo de que el súbdito se mostrara 
leal con el gobernante, pero no al revés. Al contrario. Confucio 
y sus discípulos frecuentaban mucho a aquellos príncipes obsti- 
nados y solían exponerles valientemente su opinión, pues el 
príncipe debe ser el primero en observar todas las formalidades y 
practicar el amor paternal, la previsión y la justicia. Si no se por- 
ta así y no se preocupa por los padecimientos de sus súbditos, 
merecerá que su pueblo lo deponga. Ésa era la doctrina de Con- 
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fucio y sus discípulos, pues el primer deber del príncipe es ser un 
modelo para todos los habitantes de su reino. 


Quizá te parezca que Confucio sólo enseñaba verdades de Pe- 
rogrullo. Pero eso es precisamente lo que quería: algo que todos 
comprenden y consideran correcto de forma casi espontánea. En 
tal caso, la convivencia sería mucho más fácil. Ya he dicho que lo 
consiguió. Su enseñanza fue lo único que permitió que aquel 
gran imperio con tantas provincias no acabara desintegrándose. 

Pero no debes creer que en China no hubo también otra clase 
de personas, gente más parecida a Buda, a quienes no interesaba 
la convivencia y las reverencias, sino también los grandes miste- 
rios del mundo. Algún tiempo después de Confucio vivió en 
China uno de esos sabios. Se llamaba Lao Zi. También lo cono- 
cemos con el nombre de Lao-tsé. Se cuenta que fue funcionario, 
pero que no le agradaba el ajetreo de la gente. Así pues, abando- 
nó su puesto y marchó a las montañas solitarias de las fronteras 
de China para hacerse ermitaño. 


Un sencillo aduanero de la carretera que atravesaba la frontera 
le pidió, al parecer, que escribiera para él sus pensamientos antes 
de abandonar este mundo. Y Lao-tsé lo hizo. Pero no sé si el 
aduanero los entendió, pues son muy misteriosos y difíciles. Su 
sentido es, más o menos, el siguiente: todo el mundo —el vien- 
to y la atmósfera, las plantas y los animales, el paso del día a la 
noche, los giros de las estrellas— está gobernado por una gran 
ley. Lao-tsé la llama Tao. Sólo el ser humano, con su inquietud, 
su afanosidad, sus numerosos planes e ideas, y también sus ofren- 
das y oraciones, impide, por así decirlo, que esta ley le afecte, no 
deja que actúe, obstaculiza su marcha. 

Por tanto, lo único que se puede hacer, piensa Lao-tsé, es no 
hacer nada. Mantener interiormente una calma total. No mirar 
ni escuchar lo que nos rodea; no querer nada ni pretender nada. 
La gran ley general, el Tao, que hace girar los cielos y trae la pri- 
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mavera, comenzará a actuar también en quien consiga llegar a ser 
como un árbol o una flor, tan carente de intenciones y voluntad 
como ellos. Comprenderás que esta doctrina es difícil de enten- 
der y aún más difícil de seguir. Quizá Lao-tsé logró, en la sole- 
dad de las lejanas montañas, actuar, como él dice, por medio de 
la inacción. Pero, en definitiva, estuvo bien que el gran maestro 
de su pueblo fuera Confucio y no Lao-tsé, ¿no te parece? 
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12 
LA AVENTURA MÁS GRANDIOSA 


L os buenos momentos de Grecia duraron muy poco, y ya 

no hubo más. Los griegos podían hacer cualquier cosa me- 
nos permanecer tranquilos. Atenas y Esparta, sobre todo, no 
eran capaces de soportarse durante mucho tiempo. Desde el año 
420 a. C., ambas ciudades mantuvieron una guerra larga y des- 
piadada. Se llama la guerra del Peloponeso. Los espartanos llega- 
ron a las puertas de Atenas y arrasaron el país de forma terrible. 
Talaron los olivos, lo que supuso una espantosa desgracia, pues 
un olivo recién plantado necesita mucho tiempo hasta dar fruto. 
Los atenienses, a su vez, atacaron las colonias espartanas del sur 
de Italia, en Sicilia, y Siracusa. Fue un largo tira y afloja; en Ate- 
nas se desató una epidemia grave que provocó la muerte de Peri- 
cles y la ciudad perdió finalmente la guerra; sus murallas fueron 
destruidas. Pero, como suele ocurrir en las guerras, todo el país 
acabó agotado por la contienda, incluidos los vencedores. La si- 
tuación empeoró aún más cuando una pequeña tribu cercana a 
Delfos, a la que habían irritado los sacerdotes del santuario del 
oráculo de Apolo, lo ocupó y lo saqueó. El desorden provocado 
fue incontrolable. 


En este desorden participó un pueblo extranjero, aunque no 
mucho; eran personas que habitaban en las montañas al norte de 
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Grecia y se llamaban macedonios. Los macedonios estaban em- 
parentados con los griegos, pero eran salvajes, estaban habitua- 
dos a la guerra y tenían un rey muy inteligente: Filipo. El tal Fi- 
lipo de Macedonia hablaba griego de maravilla y conocía muy 
bien las costumbres y cultura griegas. Su ambición era convertir- 
se en rey de toda Grecia. En la lucha por el santuario helénico de 
Delfos, que interesaba a todos los pueblos de religión griega, tu- 
vo una buena oportunidad para intervenir. Es cierto que en Ate- 
nas había un político y famoso orador en la asamblea que despo- 
tricaba incesantemente contra aquellos planes del rey Filipo de 
Macedonia; se trataba del orador Demóstenes, y sus discursos 
contra Filipo se llaman «Filípicas». Pero Grecia se hallaba muy 
desunida como para poderse defender debidamente. 


Junto a la localidad de Queronea, el rey Filipo y la pequeña 
Macedonia triunfaron sobre aquellos mismos griegos que apenas 
cien años antes habían sabido defenderse frente al gigantesco 
ejército de los persas. Se había acabado la libertad griega. Este fi- 
nal de la libertad, de la que los griegos habían hecho tan mal uso, 
se produjo el año 338 a. C. El rey Filipo no quiso, sin embargo, 
someter a Grecia o saquearla. Sus intenciones eran muy distin- 
tas: quería formar un gran ejército con griegos y macedonios y 
marchar contra Persia para conquistarla. 

La empresa no resultaba entonces tan imposible como lo ha- 
bría sido en la época de las guerras contra los persas, pues los 
grandes reyes de Persia no eran ya, ni con mucho, tan valientes 
como Darío I, o tan poderosos como Jerjes. Hacía tiempo que 
no supervisaban ya todo el país, sino que se sentían satisfechos 
con que sus sátrapas les enviaran desde las provincias la mayor 
cantidad de dinero posible. Con él ordenaron construir magnífi- 
cos palacios y mantuvieron una corte suntuosa, con vajillas de 
oro y muchos esclavos y esclavas vestidos con ropas lujosas. Les 
gustaba comer bien y beber aún mejor. Y los sátrapas actuaban 
de manera similar. Un imperio así, pensaba el rey Filipo, no de- 
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bía de ser muy difícil de conquistar. Pero Filipo fue asesinado 
antes de concluir los preparativos para la campaña bélica. 


Su hijo, que heredó por tanto de él toda Grecia, además de su 
patria, Macedonia, tenía entonces apenas 20 años. Se llamaba 
Alejandro. Todos los griegos pensaban que en ese momento les 
resultaría fácil liberarse, pues les parecía que no les iba a costar 
deshacerse de un muchacho tan joven. Pero Alejandro no era un 
joven corriente. De haber sido por él, habría subido al trono in- 
cluso antes. Se cuenta que siendo niño lloraba siempre que su pa- 
dre, el rey Filipo, conquistaba en Grecia una nueva ciudad. «Mi 
padre no me va a dejar nada para conquistar cuando sea rey». Pe- 
ro ahora le había dejado todo. Una ciudad griega que quiso libe- 
rarse fue destruida, y sus habitantes vendidos como esclavos a 
modo de ejemplo y advertencia para todos. Luego, Alejandro ce- 
lebró en la ciudad griega de Corinto una reunión de todos los 
caudillos griegos para acordar con ellos la campaña contra Persia. 


Al llegar a este punto debes saber que el joven rey Alejandro 
no era sólo un guerrero valiente y ambicioso, sino también un 
hombre muy guapo con el cabello largo y rizado, que además sa- 
bía todo cuanto se podía saber entonces. Había tenido, en efecto, 
el profesor más famoso que pudiera contratarse en aquel mo- 
mento en el mundo entero: el filósofo griego Aristóteles. Puedes 
hacerte una idea aproximada de lo que esto significa si te digo 
que Aristóteles no fue sólo el maestro de Alejandro, sino, pro- 
piamente, el de la humanidad a lo largo de dos milenios. Cuando 
en los dos mil años siguientes surgía un desacuerdo sobre algún 
punto, la gente consultaba los escritos de Aristóteles, que era el 
árbitro de la contienda. Lo que se dijera en ellos tenía que ser 
cierto. Aristóteles recopiló, realmente, todo cuanto podía saber- 
se en su tiempo. Escribió sobre ciencias naturales, sobre astros, 
animales y plantas, sobre historia y sobre la convivencia de las 
personas en el Estado (la política), sobre la manera correcta de 
pensar, que en griego se llama lógica, así como sobre la forma 
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correcta de actuar, que en griego se llama ética; escribió sobre el 
arte de la literatura y acerca de lo bello que hay en ella y, final- 
mente, puso también por escrito sus ideas sobre Dios, que flota 
inmóvil e invisible sobre el cielo estrellado. 


Todo esto aprendió, pues, Alejandro, quien fue, sin duda, un 
buen alumno. Nada le gustaba tanto como leer los viejos cantos 
heroicos de Homero; se cuenta que, de noche, los colocaba in- 
cluso debajo de la almohada. Sin embargo, no era, en absoluto, 
un hombre de libros, sino un magnífico deportista. Sobre todo, 
nadie le superaba en montar a caballo. Su padre compró en cierta 
ocasión un caballo salvaje especialmente hermoso que nadie era 
capaz de domar. Se llamaba Bucéfalo y derribaba a todos los ji- 
netes. Pero Alejandro se dio cuenta de cuál era la causa: aquel ca- 
ballo se asustaba de su propia sombra. Por eso, lo puso cara al 
Sol, para que no viese su sombra en el suelo, lo acarició, lo mon- 
tó y cabalgó sobre él entre el aplauso de toda la corte. Bucéfalo 
fue desde entonces su caballo favorito. 

Así pues, cuando Alejandro apareció ante los príncipes griegos 
en Corinto, todos se sintieron entusiasmados con él y le dijeron 
las cosas más amables. Sólo uno no lo hizo; un tipo raro y extra- 
vagante, un filósofo llamado Diógenes. Tenía opiniones bastante 
parecidas a las de Buda. Según él, lo que uno posee y necesita sir- 
ve sólo para obstaculizar la reflexión y el bienestar sencillo. Dió- 
genes, por tanto, lo había dado todo y se había aposentado, casi 
completamente desnudo, en un tonel en la plaza del mercado de 
Corinto. Allí vivía, tan libre e independiente como un perro sin 
dueño. Alejandro quiso conocer también a aquel bicho raro y 
fue a visitarlo. Se presentó ante el tonel con una armadura sun- 
tuosa y un casco con un penacho agitado por el viento y dijo: 
«Me gustas; pídeme lo que quieras y te lo concederé». Diógenes, 
que estaba confortablemente tumbado al sol, le respondió: «Pues 
mira, rey, tengo un deseo». «Bien, ¿de qué se trata?». «Me estás 
haciendo sombra; por favor, retírate del sol». Aquello causó una 
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impresión tan grande en Alejandro que, según cuentan, dijo: «Si 
no fuera Alejandro, querría ser Diógenes». 


Los griegos que formaban el ejército se sintieron pronto tan 
entusiasmados como los macedonios con un rey como aquél y 
desearon luchar por él. Por eso, al marchar contra Persia, Alejan- 
dro rebosaba confianza. Repartió todo cuanto poseía entre sus 
amigos, que le preguntaron espantados: «¿Qué te queda a ti?». 
«La esperanza», respondió, según cuentan. Aquella esperanza no 
le defraudó. En primer lugar, llegó con su ejército a Asia Menor. 
Allí se le opuso el primer ejército persa. Era más numeroso que 
el suyo, pero, en realidad, estaba formado por un cúmulo desor- 
denado de soldados sin un verdadero comandante. Los persas 
fueron obligados enseguida a emprender la huida, pues el ejérci- 
to de Alejandro luchó con gran valor y el propio rey combatió 
con el mayor coraje presentándose allí donde las cosas eran más 
complicadas. 


En el territorio conquistado de Asia Menor sucedió la famosa 
historia del nudo gordiano. Fue así: en un templo de la ciudad 
de Gordión había un carro antiguo cuya lanza estaba sujeta me- 
diante una rienda enredada y anudada con fuerza descomunal. 
Alguien había predicho que quien pudiera soltar aquel complica- 
do nudo conseguiría dominar el mundo. Alejandro no dedicó 
mucho tiempo a intentar desanudarlo con las manos —pues era, 
al parecer, más difícil que el del cordón de un zapato cuando uno 
tiene prisa— e hizo lo que mi madre jamás me habría permitido: 
cogió la espada y, sencillamente, lo cortó por el medio. Aquello 
significaba: «Con la espada en la mano conquistaré el mundo y 
cumpliré de ese modo la antigua profecía». Y así lo hizo. 


El resto de la historia de esta conquista lo verás mejor en el 
mapa. Alejandro no avanzó directamente hacia Persia. No quería 
dejar a sus espaldas las provincias persas de Fenicia y Egipto sin 
haberlas sometido. De camino hacia ellas, los persas intentaron 
detenerlo junto a una ciudad llamada Isos. Alejandro los aplastó 
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y saqueó las suntuosas tiendas y tesoros del rey persa. También 
tomó prisioneras a la esposa y la hermana del rey y las trató con 
mucha cortesía y dignidad. Aquello ocurrió el año 333, que po- 
drás memorizar fácilmente con un antiguo verso escolar: «Tres, 
tres y tres; el rey persa sufrió en Isos un revés». 


Fenicia no fue tan fácil de conquistar. Alejandro tuvo que ase- 
diar la ciudad de Tiro durante siete meses. A continuación, la 
destruyó con especial crueldad. Las cosas le fueron mejor en 
Egipto. Los egipcios se sentían contentos de liberarse de los per- 
sas y se le sometieron voluntariamente, pues era el enemigo de 
éstos. Pero Alejandro quiso ser también un verdadero soberano 
de los egipcios según la costumbre del país. Para ello, marchó 
por el desierto hasta un templo del dios del Sol y ordenó a los 
sacerdotes decir que era hijo del astro, o sea, el auténtico faraón. 
Antes de reemprender la marcha desde Egipto fundó una ciudad 
a orillas del mar y la llamó Alejandría, con su propio nombre. La 
ciudad existe aún hoy y fue durante mucho tiempo una de las 
más poderosas y ricas del mundo. 


Sólo entonces marchó Alejandro contra Persia. El rey de los 
persas había reunido entretanto un gigantesco ejército y le espe- 
raba en las cercanías de la antigua Nínive, junto a la localidad de 
Gaugamela. Previamente envió emisarios a Alejandro para ofre- 
cerle la mitad de su reino como regalo y a su hija por esposa, si se 
daba por satisfecho. Parmenio, amigo de Alejandro, dijo en 
aquella ocasión: «Si fuera Alejandro, lo aceptaría». Y Alejandro 
respondió: «También yo, si fuera Parmenio». Prefería gobernar 
sobre el mundo entero que sobre medio mundo. Y derrotó tam- 
bién al último y mayor ejército persa. El rey de los persas huyó a 
las montañas, donde fue asesinado. 


Alejandro castigó al asesino. Ahora era rey de toda Persia. Su 
imperio estaba formado por Grecia, Egipto, Fenicia y Palestina, 
Babilonia, Asiria, Asia Menor y Persia y procuró reordenar aquel 


80 


conjunto. Sus órdenes llegaban realmente desde el Nilo hasta el 
interior de la actual Siberia. 


A ti y a mí nos habría bastado, sin duda, con aquello. Pero no 
a Alejandro; ni mucho menos. Quería gobernar sobre países 
nuevos, todavía sin descubrir. Deseaba ver los pueblos enigmáti- 
cos y lejanos de los que hablaban a veces los comerciantes que 
llegaban a Persia desde Oriente con raras mercancías. Quería lle- 
gar en desfile triunfal, como el dios Baco en una leyenda griega, 
hasta donde habitan los indios quemados por el Sol, y hacer que 
éstos le rindieran homenaje. Por tanto, no permaneció mucho 
tiempo en la capital persa, sino que, en el año 327, descendió 
con su ejército, en medio de los peligros más azarosos, hasta el 
valle del Indo, hasta la India, atravesando los puertos de la alta 
cordillera desconocida e inexplorada. Pero los indios no se le so- 
metieron voluntariamente. Los penitentes y ermitaños de las sel- 
vas predicaron en especial contra el conquistador llegado del le- 
jano Occidente. Así pues, Alejandro se vio obligado a sitiar y 
conquistar una a una todas las ciudades, defendidas valerosamen- 
te por los luchadores indios de la casta de los guerreros. 

El propio Alejandro demostró en aquella empresa toda su in- 
teligencia. El rey indio Poro le aguardaba junto a un afluente del 
Indo con un imponente ejército de elefantes de guerra y solda- 
dos de a pie. Se hallaba al otro lado del río, y Alejandro hubo de 
atravesarlo con sus hombres a la vista del ejército enemigo. El 
haberlo logrado constituye una de sus máximas hazañas. Pero 
todavía es más notable que derrotara a aquel ejército bajo el calor 
opresivo y húmedo de la India. Cuando llevaron al rey Poro ma- 
niatado a su presencia, Alejandro le preguntó: «¿Qué quieres de 
mí?». «Que me trates como a un rey». «¿Nada más?». «No», fue la 
respuesta, «con eso está dicho todo». Aquello causó tal impresión 
en Alejandro que devolvió a Poro su reino. 


Por su parte, Alejandro deseaba continuar más hacia el este, 
hasta llegar a pueblos más desconocidos y misteriosos en el valle 
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del río Ganges. Pero sus soldados no quisieron seguir. No desea- 
ban continuar marchando cada vez más lejos, hasta el fin del 
mundo, sino volver a casa de una vez. Alejandro les rogó, les 
amenazó con que marcharía solo, estuvo enfurruñado durante 
tres días y no salió de su tienda. Al final, los soldados fueron más 
fuertes y Alejandro hubo de emprender la vuelta. 


No obstante, les impuso una cosa: no regresar por el mismo 
camino por donde habían llegado. En realidad, habría sido con 
mucho lo más sencillo, pues aquellas comarcas estaban conquis- 
tadas ya. Pero Alejandro quería ver cosas nuevas y conquistar 
nuevos países. Así pues, bajó hasta el mar siguiendo el curso del 
Indo. Envió de vuelta a la patria una parte del ejército, embar- 
cándola, pero él avanzó por el desierto desolado y pedregoso en 
medio de nuevas y terribles molestias. Padeció todas las priva- 
ciones a las que se vio sometido su ejército y no se le concedió 
más agua ni reposo que a los demás. Luchó en las primeras filas y 
sólo escapó de la muerte por un auténtico milagro. 

En cierta ocasión sitiaron una fortaleza. Colocaron escalas y 
subieron la muralla. Alejandro, el primero de todos. Cuando se 
encontraba en lo alto, la escala se rompió bajo el peso de los sol- 
dados que atacaban tras él, y el rey se quedó de pie, solo, sobre el 
muro. Le gritaron que saltara cuanto antes, pero Alejandro se 
lanzó directamente de la muralla al interior de la ciudad, se puso 
de espalda a la pared y se cubrió con el escudo frente a un enemi- 
go muy superior. Ya había sido herido por una flecha cuando, 
por fin, los demás hombres pasaron por encima de la muralla pa- 
ra salvarlo. Debió de ser muy emocionante. 


Finalmente, llegaron de vuelta a la capital persa. Pero Alejan- 
dro la había incendiado en el momento de conquistarla. Así 
pues, estableció su corte en Babilonia. Tenía, sin duda, dónde 
elegir. Él, que era ahora Hijo del Sol para los egipcios, y Rey de 
Reyes para los persas, que tenía tropas en la India y en Atenas, 
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quería aparecer tal como se espera de un auténtico soberano del 
mundo. 


Quizá no lo hacía por soberbia, sino porque, como alumno de 
Aristóteles, conocía muy bien a los seres humanos y sabía que el 
poder sólo causa la impresión correcta vinculado a la pompa y la 
dignidad. Por tanto, instauró todo el solemne ceremonial habi- 
tual desde hacía milenios en las cortes de los soberanos de Babi- 
lonia y Persia. Había que arrodillarse en su presencia y se le debía 
hablar como si fuera verdaderamente un dios. Se casó también, 
como los reyes orientales, con varias esposas, entre ellas la hija de 
Darío, el rey de Persia, para convertirse en su auténtico sucesor, 
pues no quería seguir siendo un conquistador extranjero, sino 
fundir la sabiduría y riquezas de Oriente con la claridad y movi- 
lidad de sus griegos para obtener algo enteramente nuevo y ma- 
ravilloso. 


Pero esto no agradó a los griegos. En primer lugar, ellos, los 
conquistadores, deseaban seguir siendo también los únicos seño- 
res. En segundo lugar, como hombres libres y acostumbrados a 
la libertad, no querían prosternarse ante nadie. Decían que aque- 
llo era adoptar una actitud «perruna». Así, sus amigos y soldados 
griegos se mostraron cada vez más levantiscos, y Alejandro se 
vio obligado a enviarlos a su patria. Su gran obra, la fusión de 
ambos pueblos, no pudo llevarse a cabo, a pesar de haber entre- 
gado una rica dote y haber dado una gran fiesta a 10 000 solda- 
dos macedonios y griegos que se casaron con mujeres persas. 


Alejandro tenía grandes planes. Quería fundar muchas ciuda- 
des más como la Alejandría de Egipto. Pretendía construir carre- 
teras y, en contra de la voluntad de los griegos, transformar el 
mundo de manera permanente por medio de sus campañas de 
guerra. ¡Figúrate qué habría sido, si hubiese habido ya entonces 
correo ininterrumpido entre la India y Atenas! Pero Alejandro 
murió mientras forjaba esos planes en el palacio de verano de 
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Nabucodonosor, a una edad en la que la mayoría de la gente co- 
mienza a ser personas. Con 32 años, en el 323 a. C. 


A la pregunta de quién debería ser su sucesor, respondió en 
medio de la fiebre: «El más digno». Pero ese hombre no existía. 
Todos los generales y príncipes de su entorno eran gente ambi- 
ciosa, derrochadora y sin conciencia. Y se pelearon por el impe- 
rio mundial hasta su desintegración. De ese modo, una familia 
de generales reinó en Egipto; fueron los ptolomeos; otra, en 
Mesopotamia, los seléucidas; y otra en Asia Menor, los atálidas. 
La India se perdió por completo. 

Pero, aunque el imperio mundial se hizo añicos, el plan de 
Alejandro se fue realizando lentamente. El arte y el espíritu grie- 
gos se introdujeron en Persia y llegaron hasta la India e, incluso, 
hasta China. Y los griegos aprendieron que Atenas y Esparta no 
eran el mundo. Que les aguardaban tareas más importantes que 
el eterno conflicto entre dorios y jonios. Y, justamente, tras que- 
darse sin nada de su pequeño poder político, los griegos se con- 
virtieron en los portadores de la mayor potencia intelectual que 
haya habido, el poder que llamamos la educación griega. ¿Sabes 
cuáles fueron las fortalezas de ese poder? Las bibliotecas. En Ale- 
jandría, por ejemplo, hubo una de esas bibliotecas griegas que 
llegó a poseer pronto 700 000 libros en rollo. Esos 700 000 ro- 
llos fueron los soldados griegos que conquistaron entonces el 
mundo. Y ese imperio subsiste todavía hoy. 
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13 
NUEVOS GUERREROS Y NUEVAS GUERRAS 
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A lejandro sólo marchó en dirección a Oriente; aunque 

«sólo» no es la palabra correcta. No obstante, lo que se en- 
contraba al oeste de Grecia no atrajo su interés. No eran más que 
un puñado de colonias fenicias y griegas y algunas penínsulas 
boscosas con pueblos de campesinos duros, pobres y belicosos. 
Una de esas penínsulas era Italia; y uno de los pueblos de campe- 
sinos, los romanos. En tiempo de Alejandro Magno, el imperio 
romano no era todavía más que una reducida extensión de tierra 
en medio de Italia. Roma era una ciudad pequeña y angulosa, 
con sólidas murallas, pero sus habitantes formaban un pueblo or- 
gulloso. Hablaban mucho y encantados de su magna historia y 
creían en su gran futuro. Si podían, hacían que su historia co- 
menzara con los antiguos troyanos. Un troyano huido, Eneas — 
les gustaba contar—, había llegado a Italia. Sus descendientes 
fueron los gemelos Rómulo y Remo, que tuvieron por padre a 
Marte, el dios de la guerra, y fueron amamantados y criados en 
el bosque por una auténtica loba salvaje. Rómulo, continúa la le- 
yenda, fundó Roma. Se mencionaba incluso el año: el 753 a. C. 
Los romanos contaron más tarde a partir de ese año, tal como 
hacían los griegos desde las olimpiadas, diciendo: el año tantos 
después de la fundación de la ciudad; así, por ejemplo, el año 
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100 de los romanos correspondía en nuestro cómputo al 653 
a. C. 


Los romanos sabían muchas otras bellas historias de los prime- 
ros tiempos de su ciudad; en ellas se hablaba de reyes bondadosos 
y malévolos que la habían gobernado, y de luchas con las ciuda- 
des vecinas —a punto he estado de decir «aldeas vecinas»—. El 
séptimo y último rey, Tarquinio el Soberbio, fue asesinado, al 
parecer, por un noble llamado Bruto. A partir de entonces go- 
bernaron los aristócratas, denominados patricios, palabra que 
significa, más o menos, padres de la ciudad. Al pensar en este pe- 
riodo no debes imaginar unos verdaderos hombres de ciudad, 
sino más bien unos grandes agricultores, dueños de extensos pas- 
tizales y campos de cultivo. Sólo ellos tenían el derecho a elegir 
a los funcionarios de la ciudad tras la desaparición de los reyes. 


Los funcionarios supremos de Roma se llamaban cónsules. 
Siempre había dos al mismo tiempo, y ejercían su cargo sólo du- 
rante un año. Luego, tenían que dimitir. Además de los patricios 
había, por supuesto, otros habitantes. Pero éstos no tenían ante- 
pasados ilustres, poseían menos campos y, por tanto, no eran 
personas de categoría. Se les llamaba plebeyos. Constituían casi 
una casta propia, parecida a las del Estado indio. Un plebeyo no 
podía casarse con una patricia. Y menos aún, desde luego, llegar 
a cónsul. En realidad, ni siquiera le estaba permitido depositar su 
voto en las asambleas, celebradas en el campo de Marte, a las 
afueras de la ciudad. Pero, como los plebeyos eran muchos y, 
además, personas tan duras y voluntariosas como los patricios, 
no aceptaron todo aquello tan fácilmente como los apacibles in- 
dios. En varias ocasiones amenazaron con marcharse, si no se les 
trataba mejor y no se les concedía también una participación en 
los campos y pastizales conquistados, reservados hasta entonces 
para sí por los patricios. Finalmente, tras una lucha implacable 
que duró varios siglos, los plebeyos consiguieron tener en el Es- 
tado romano exactamente los mismos derechos que los patricios. 
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Uno de los dos cónsules debía ser patricio; y el otro, plebeyo. 
Eso era lo justo. El final de esta lucha larga y enrevesada coinci- 
dió, aproximadamente, con la época de Alejandro Magno. 


Si te fijas en esa lucha podrás ver, más o menos, qué clase de 
personas fueron los romanos. No eran tan rápidos de pensamien- 
to e inventiva como los atenienses. Tampoco disfrutaban tanto 
con los objetos bellos, las construcciones, las estatuas y los can- 
tos; la reflexión sobre el mundo y la vida no era tampoco tan 
importante para ellos. Pero, una vez que se proponían algo, lo 
lograban. Aunque tardaran 200 años. Eran, ni más ni menos, 
unos auténticos campesinos asentados desde antiguo, y no unos 
marinos inestables como los atenienses. Sus posesiones, sus reba- 
ños y sus tierras eran el objeto de su preocupación. No recorrie- 
ron mucho mundo, y tampoco fundaron colonias. Amaban su 
tierra natal y su ciudad. Querían que ella fuera poderosa, y todo 
lo hacían por ella: luchar y morir. Aparte de su tierra natal sólo 
existía otra cosa que les pareciera importante: su derecho. No el 
derecho de la justicia, ante el que todas las personas son iguales, 
sino el derecho plasmado en la ley, el derecho escrito. Sus leyes 
estaban inscritas en doce tablas de bronce colocadas en la plaza 
del mercado. Lo que aparecía en ellas, en palabras escuetas y se- 
veras, se aplicaba. Sin excepción. Y también sin compasión, sin 
concesiones, pues eran las leyes de su antigua patria. Y por eso 
mismo se trataba de leyes justas. 


Hay muchas historias antiguas y hermosas que hablan de ese 
amor de los romanos por su patria y de su fidelidad a las leyes. 
Historias de padres que, en su función de jueces, condenaron a 
muerte a sus propios hijos sin pestañear, porque la ley lo ordena- 
ba así. Historias de héroes que se sacrificaron sin dudar por sus 
compatriotas en combates o en prisión. Todas esas historias no 
tienen por qué ser ciertas al pie de la letra, pero demuestran qué 
era lo más importante para los romanos al enjuiciar a una perso- 
na: la dureza y el rigor consigo y con los demás cuando se trata- 
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ba del derecho o de la patria. Ninguna desgracia podía atemori- 
zar a aquellos romanos. No cedieron ni siquiera cuando su ciu- 
dad fue tomada e incendiada por un pueblo llegado del norte, 
los galos, en el año 390 a. C. La volvieron a reconstruir, la forti- 
ficaron de nuevo y obligaron progresivamente a las pequeñas 
ciudades vecinas a obedecerles. 


En la época posterior a Alejandro Magno no les bastaron ya 
las pequeñas guerras con pequeñas ciudades y comenzaron seria- 
mente a conquistar toda la península. Pero no en una única gran 
campaña triunfal, como Alejandro, sino bastante despacio. Tro- 
zo a trozo; ciudad a ciudad; país a país. Con la tenacidad y fir- 
meza que constituían su principal característica. En general, solía 
suceder así: como Roma se había convertido en una ciudad po- 
derosa, las demás ciudades italianas se habían aliado a ella. Los 
romanos aceptaban gustosos aquellas alianzas. Pero, si sus aliados 
tenían alguna vez una opinión distinta de la suya y no les se- 
guían, se declaraba la guerra. Las compañías romanas, llamadas 
legiones, vencieron casi siempre. En cierta ocasión, una ciudad 
de Italia meridional llamó en su ayuda contra los romanos a un 
príncipe y caudillo griego, Pirro. Pirro avanzó con elefantes de 
guerra, tal como los griegos habían aprendido de los indios, y 
venció con ellos a las legiones romanas. Pero fueron tantos los 
que sucumbieron entre los suyos que, al parecer, dijo: «Otra vic- 
toria como ésta, y estoy perdido». Por eso, cuando un triunfo se 
cobra demasiadas víctimas, se sigue hablando aún hoy de victo- 
ria pírrica. 

Pirro se retiró también muy pronto de Italia y, de ese modo, 
los romanos fueron señores de todo el sur de la península. Pero 
aquello no les bastó. Querían someter también la isla de Sicilia, 
especialmente fértil. Allí crecían magníficos cereales y había ricas 
colonias griegas. Pero Sicilia no pertenecía ya a los griegos sino a 
los fenicios. 
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Recordarás que los fenicios habían fundado por todas partes, 
antes aún que los griegos, delegaciones comerciales y ciudades, 
sobre todo en España y el norte de África. Una de esas ciudades 
fenicias norteafricanas era Cartago, la ciudad más rica y podero- 
sa en un amplio radio. Sus habitantes eran fenicios, y en Roma se 
les llamaba púnicos. Sus barcos navegaban a grandes distancias 
por el mar y llevaban a todas partes mercancías de cualquier país. 
Y como habitaban tan cerca de Sicilia, tomaban de allí el grano 
que necesitaban. 


Así, los cartagineses fueron los primeros grandes adversarios 
de los romanos. Y, además, unos adversarios muy peligrosos. Es 
cierto que casi nunca luchaban ellos mismos, como los romanos, 
pero tenían suficiente dinero como para hacer que combatieran 
por ellos soldados extranjeros. En la guerra que estalló entonces 
en Sicilia comenzaron ganando, sobre todo porque los romanos 
no tenían barcos y tampoco estaban habituados a navegar y com- 
batir por mar. Tampoco sabían nada de construcción de naves. 
Pero, en cierta ocasión, encalló en Italia un barco cartaginés y los 
romanos lo tomaron como modelo y construyeron a toda prisa, 
en dos meses, muchas naves como aquélla. Entregaron todo su 
dinero para los barcos y, con su joven flota, vencieron a los carta- 
gineses, que se vieron obligados a dejar Sicilia para los romanos. 
Aquello ocurrió en el 241 a. C. 

Pero sólo era el principio de la lucha entre ambas ciudades. 
Los cartagineses pensaban: si nos quitan Sicilia, conquistaremos 
España. Allí no había romanos, sino sólo tribus feroces. Pero los 
romanos no quisieron tampoco permitirlo. En aquel momento, 
los cartagineses tenían en España a un general, Hanón, cuyo hi- 
jo, Aníbal, era un hombre extraordinario. Había crecido entre 
soldados y conocía la guerra como ningún otro. Estaba acostum- 
brado al hambre, el frío, el calor y la sed y a marchar durante 
días y noches. Era valiente y sabía mandar; astuto cuando quería 
engañar a un enemigo, e increíblemente resistente cuando desea- 
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ba destruirlo. No era un hombre arrojado, como hay muchos, 
sino una persona que en la guerra pensaba en todo, como un 
buen jugador de ajedrez. 


Además, era un buen cartaginés. Odiaba a los romanos, que 
querían mandar sobre su ciudad natal. Y en aquel momento en 
que los romanos se inmiscuían en España, pensó que las cosas ha- 
bían ido demasiado lejos. Así pues, partió de España con un gran 
ejército y volvió a llevar consigo elefantes de guerra. Se trataba 
de un arma terrorífica. Cruzó toda Francia y tuvo que pasar con 
todos sus elefantes por ríos y montañas y, finalmente, por enci- 
ma de los Alpes para llegar a Italia. Probablemente atravesó el 
puerto llamado actualmente Mont Cenis. Yo mismo estuve allí 
en cierta ocasión. Hoy corre por él una amplia carretera con mu- 
chas curvas. Pero resulta totalmente incomprensible cómo Aní- 
bal pudo abrirse paso entonces a través de aquellas montañas sal- 
vajes y sin caminos. En ellas se abren abruptos valles, desfiladeros 
cortados a pico y resbaladizas pendientes de hierba. No me gus- 
taría ir por allí con un elefante, y menos con 40. Además, ya era 
septiembre y había caído nieve en las cumbres. Pero Aníbal se 
abrió camino, él y su ejército, y bajó a Italia. Los romanos se le 
enfrentaron, pero el cartaginés triunfó sobre sus tropas en una 
batalla sangrienta. Un segundo ejército romano cayó sobre su 
campamento de noche, pero Aníbal se salvó con una argucia. 
Ató en los cuernos de un rebaño de bueyes antorchas encendidas 
y los lanzó monte abajo, desde el lugar donde se encontraba su 
campamento. En medio de la oscuridad, los romanos creyeron 
que los soldados de Aníbal avanzaban con antorchas y les siguie- 
ron. Cuando los alcanzaron se dieron cuenta de que eran bueyes. 
¡Con qué ojos debieron de mirarlos! 

Los romanos tenían un general muy inteligente, llamado 
Quinto Fabio Máximo, que no deseaba atacar a Aníbal. Pensaba 
que, en un país extranjero, éste acabaría impacientándose y co- 
metería alguna necedad. Pero a los romanos no les gustaba espe- 
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rar. Se burlaron de Quinto Fabio Máximo, lo llamaron Cuncta- 
tor, es decir, el Vacilante, y atacaron a Aníbal en un lugar deno- 
minado Cannas. Y sufrieron un espantoso descalabro. Los roma- 
nos tuvieron 40 000 muertos. Aquella batalla del año 217 a. C. 
fue su derrota más terrible. Sin embargo, Aníbal no marchó en- 
tonces contra Roma. Era prudente. Quiso esperar a que le envia- 
ran tropas desde su patria, y ésa fue su desgracia, pues los carta- 
gineses no mandaron refuerzos. Y sus soldados fueron abando- 
nando poco a poco la disciplina entre saqueos y robos en las ciu- 
dades italianas. Los romanos no le atacaron ya directamente, 
pues le temían, pero llamaron a filas a todos los hombres válidos 
para la guerra. A todos, incluidos los muchachos y los esclavos. 
Todo italiano se convirtió en un soldado; y no se trataba de sol- 
dados contratados, como los de Aníbal, sino de romanos. Ya sa- 
bes qué significa esto. Lucharon contra los cartagineses en Sicilia 
y España; y donde no tenían por adversario a Aníbal, vencían 
siempre. 

Al final, Aníbal hubo de regresar de Italia a África después de 
14 años porque sus paisanos lo necesitaban allí. Los romanos ha- 
bían llegado a las puertas de Cartago mandados por su general 
Escipión. El año 202 a. C., los romanos vencieron a Cartago. Los 
cartagineses se vieron obligados a quemar toda su flota y a pagar, 
además, una imponente compensación por daños de guerra. 
Aníbal tuvo que huir y, más tarde, se suicidó envenenándose pa- 
ra no caer prisionero de los romanos. 

Roma se había hecho tan poderosa con aquella victoria que 
conquistó también Grecia, sometida aún al dominio macedonio, 
pero dividida y desgarrada, como era habitual. Los romanos se 
llevaron a su patria las obras de arte más bellas de la ciudad de 
Corinto y la incendiaron. 


Roma se extendió también hacia el norte, hacia el país de los 
galos que la habían destruido 200 años antes. Los romanos con- 
quistaron la comarca llamada actualmente Italia septentrional. 
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Pero esto no les parecía todavía suficiente a algunos de ellos. No 
podían soportar que Cartago siguiera existiendo. Se dice, en es- 
pecial, de un patricio llamado Catón, un hombre famoso por su 
empecinamiento, pero justo y honorable, que en cada una de las 
deliberaciones del consejo de Estado romano (el Senado), solía 
decir, viniera o no a cuento: «Por lo demás, creo que debemos 
destruir Cartago». Finalmente, los romanos lo hicieron. Recu- 
rrieron a un pretexto para atacarla. Los cartagineses se defendie- 
ron a la desesperada. Cuando los romanos habían tomado ya la 
ciudad, tuvieron que seguir luchando en las calles durante seis 
días casa por casa. A continuación, todos los cartagineses fueron 
muertos o hechos prisioneros. Se derribaron las viviendas, y el 
lugar donde antes se había alzado Cartago fue asolado y se pasó 
el arado por encima. Aquello ocurrió en el año 146 a. C. Fue el 
final de la ciudad de Aníbal. Roma se había convertido en la ciu- 
dad más poderosa del mundo de entonces. 
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14 
UN ENEMIGO DE LA HISTORIA 


as 


S i la historia te ha aburrido hasta aquí, ahora vas a sentirte 


feliz. 


En efecto; por los años en que Aníbal se encontraba en Italia 


(es decir, después del 220 a. C.) hubo en China un emperador 
que no podía soportar la historia, de modo que, el 213 a. C., or- 
denó quemar todos los libros de historia y todas las actas y noti- 
cias antiguas, así como todos los libros de cantos y todos los es- 
critos de Confucio y Lao-tsé; en resumen, todos aquellos objetos 
sin una finalidad práctica. Sólo permitiría libros que tratasen del 
cultivo del campo y de algunas otras materias útiles. Quien po- 
seyera otro tipo de libro debía ser ajusticiado. 


Este emperador se llamaba Qin Shi Huangdi y fue uno de los 
mayores héroes guerreros que haya habido jamás. No vino al 
mundo como príncipe imperial, sino como hijo de uno de los 
príncipes de quienes ya he hablado. La provincia que gobernaba 
se llamaba Tsin (Qin), y así se llamaba también su familia. Es 
probable que el nombre actual de todo el país, «China», derive 
del suyo, aunque te parezca que «Tsin» y «China» suenan muy 
diferentes. Sin embargo, «chinos» y «tsinos» suenan parecido, ¿no 
es cierto? 
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Hay motivos más que suficientes para llamar a China por el 
nombre del príncipe de Tsin, pues no sólo llegó a ser con sus 
conquistas señor de toda ella, sino que estableció además un nue- 
vo orden en todo. Expulsó a los demás príncipes y volvió a divi- 
dir el gigantesco imperio. Por eso, precisamente, quiso borrar 
cualquier recuerdo de tiempos anteriores, para poder comenzar 
de verdad desde el principio, ya que China debía ser enteramen- 
te obra suya. El emperador construyó carreteras a lo largo del 
país e inició una obra grandiosa: la muralla china, que en la ac- 
tualidad es un poderoso muro fronterizo elevado y de más de 
2000 kilómetros de longitud, con almenas y torres, que recorre 
llanuras y valles y trepa por montes y colinas empinadas siguien- 
do un trazado regular. El emperador Qin Shi Huangdi la hizo 
construir para proteger China y a sus numerosos ciudadanos y 
agricultores laboriosos y pacíficos de los pueblos salvajes de la es- 
tepa, de las bandas de jinetes guerreros que recorrían sin rumbo 
las inmensas llanuras del interior de Asia. La enorme muralla de- 
bía mantener alejadas del imperio a esas hordas que caían sobre 
China una y otra vez para saquear, robar y asesinar. Y para ese 
fin fue, realmente, apropiada. Ha resistido durante milenios, 
aunque, como es natural, ha tenido que ser reparada a menudo, 
y todavía sigue en pie. 


El propio emperador Qin Shi Huangdi no gobernó durante 
mucho tiempo. Tras él ascendió pronto al trono de los hijos del 
cielo otra familia. Era la familia de los Han. Los Han mantuvie- 
ron gustosos todo lo bueno llevado a cabo por el emperador Qin 
Shi Huangdi. Bajo ellos, China siguió siendo un Estado firme y 
unido. Pero los Han no eran ya enemigos de la historia. Al con- 
trario. Recordaron cuánto debía China a las enseñanzas de Con- 
fucio. Se buscaron por todas partes antiguos escritos y resultó 
que, a pesar de todo, muchas personas habían tenido el valor de 
no quemarlos. A partir de entonces se coleccionaron y aprecia- 


94 


ron el doble. Y sólo quien conociera bien esos escritos podía y 
debía llegar a ser funcionario en China. 


China es, en realidad, el único país del mundo donde, durante 
muchos siglos, no gobernaron los nobles ni los soldados, ni tam- 
poco los sacerdotes, sino los eruditos. No importaba que alguien 
fuera de origen distinguido o de baja cuna. Quien superase los 
exámenes se convertía en funcionario. El que mejor pasaba las 
dificilísimas pruebas recibía el cargo más elevado. Pero estos exá- 
menes no eran sencillos. Había que saber escribir muchos miles 
de signos ideográficos. Y ya sabes que esto no es nada fácil en 
China. Pero, además, había que conocer de memoria el mayor 
número posible de libros y poder recitar, también de memoria y 
sin equivocarse nunca, las doctrinas y reglas de Confucio y otros 
antiguos sabios. 

Así, la quema de libros de Qin Shi Huangdi no sirvió de nada; 
y la alegría que quizá te produjo fue inútil. Probablemente no 
sirve de nada prohibir la historia a uno mismo y a los demás. 
Quien quiera hacer algo nuevo debe conocer profundamente lo 
antiguo. 
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15 
LOS DUEÑOS DEL MUNDO OCCIDENTAL 
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A los romanos no se les ocurrió jamás nada parecido a las 

ideas de Alejandro Magno. No pretendieron hacer con los 
países conquistados un gran imperio único donde todas las per- 
sonas gozaran de los mismos derechos. No; los países conquista- 
dos por las legiones romanas —y el imperio crecía cada vez más 
deprisa— se convirtieron en provincias romanas. Eso significaba 
la presencia en sus ciudades de tropas y funcionarios romanos, 
que se comportaban con gran superioridad frente a los indígenas, 
aunque se tratara de fenicios, judíos o griegos, es decir, de pue- 
blos con culturas muy antiguas. A los ojos de los romanos sólo 
estaban en este mundo para pagar. Tenían que abonar una enor- 
me cantidad de impuestos y enviar a Roma cereales con la ma- 
yor frecuencia posible. 

Si lo hacían así, se les dejaba en paz, hasta cierto punto. Te- 
nían derecho a conservar su religión y a hablar su propia lengua. 
Además, los romanos les aportaban todo tipo de cosas buenas. 
Sobre todo, construían carreteras, un gran número de carreteras 
magníficamente pavimentadas que, partiendo de Roma, reco- 
rrían las llanuras y atravesaban los más lejanos puertos de monta- 
ña. Los romanos no lo hacían precisamente por amor a los habi- 
tantes de parajes remotos, sino para poder enviar muy deprisa 
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noticias y tropas a todas las partes del imperio. También eran ex- 
pertos en edificios prácticos. 


Los romanos construyeron en especial magníficas conduccio- 
nes de agua que partían de montañas lejanas y descendían a los 
valles, hasta las ciudades, donde se instalaban luego fuentes claras 
y baños para que los funcionarios romanos tuvieran también en 
el extranjero lo que estaban habituados a tener en su patria. 


El ciudadano de Roma era siempre alguien completamente 
distinto del indígena. Su vida se regía por el derecho romano. En 
cualquier lugar del imperio en que se hallase podía dirigirse a un 
funcionario romano. La frase: «¡Soy ciudadano romano!», era 
entonces una especie de fórmula mágica. Si hasta entonces no se 
le había prestado atención, en cuanto alguien podía pronunciarla 
veía cómo todo el mundo se mostraba enseguida educado y ama- 
ble con él. 


Pero los auténticos señores del mundo eran propiamente los 
soldados romanos. Mantenían unido aquel inmenso imperio, re- 
primían a los nativos levantiscos y castigaban terriblemente a to- 
dos cuantos se les oponían. Al ser valientes y orgullosos y estar 
habituados al combate, conquistaban cada década un nuevo país 
al norte, al sur o al este. Cuando llegaban sus formaciones entre- 
nadas y ejercitadas marcando el paso, con sus corazas de cuero 
cubiertas de metal, sus escudos y jabalinas, sus hondas y sus espa- 
das y sus máquinas de guerra para disparar flechas y piedras era 
inútil que alguien se les resistiera. La guerra era su profesión fa- 
vorita. Y una vez que habían vuelto a triunfar, entraban en Ro- 
ma con sus generales al frente y llevando consigo todos los pri- 
sioneros y el botín. De ese modo hacían su entrada a través de 
pórticos y arcos de triunfo entre música festiva de trompetas y 
aclamados por el pueblo. Portaban retratos y cuadros en los que 
se podían ver sus victorias como en carteles. El general iba de pie 
en su carro, revestido con un traje púrpura bordado de estrellas, 
con la corona de laurel en la cabeza y llevando el mismo ropaje 
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sagrado que Júpiter, el padre de los dioses, en su imagen del tem- 
plo. De ese modo ascendía como un segundo Júpiter por la em- 
pinada calle hacia el templo situado en la ciudadela de Roma, el 
Capitolio. Y mientras ofrecía allí arriba solemnemente al dios 
una víctima en agradecimiento, los jefes de los enemigos venci- 
dos eran ajusticiados más abajo. 


Quien triunfaba a menudo de ese modo como general, quien 
obtenía mucho botín para sus tropas y les entregaba fincas en el 
campo al hacerse viejos y haber cumplido sus años de servicio, 
conseguía que los soldados le tuvieran afecto como a un padre. 
Estaban dispuestos a hacer todo por él, no sólo en tierras enemi- 
gas, sino también en la patria. En efecto, pensaban, un héroe tan 
maravilloso sabría también imponer, sin duda, orden en casa, lo 
cual solía ser a menudo necesario pues las cosas no iban siempre 
bien en Roma, que se había convertido en una gigantesca ciudad 
con mucha gente pobre sin nada para vivir. Si alguna vez las pro- 
vincias dejaban de enviar grano a Roma, se desataba una ham- 
bruna en la ciudad. 


En cierta ocasión, en torno al año 130 a. C. (es decir, 16 años 
después de la destrucción de Cartago), dos hermanos intentaron 
preocuparse por estas masas humanas pobres y hambrientas y 
asentarlas como labradores en la lejana África. Aquellos dos her- 
manos eran los Gracos. Pero ambos fueron muertos en el curso 
de las luchas políticas. 


Al igual que los soldados, esas masas humanas se hallaban 
siempre dispuestas a hacer cualquier cosa por un hombre con tal 
de que les diera grano y les ofreciera hermosos festivales, pues a 
los romanos les encantaban los juegos festivos. No eran, desde 
luego, como los de los griegos, en los que los propios ciudadanos 
distinguidos practicaban el deporte e interpretaban cánticos en 
honor del padre de los dioses. Aquello habría parecido ridículo a 
los romanos. ¿Qué hombre serio y respetable se pondría a cantar 
o se despojaría de su ropaje solemne con sus numerosos pliegues, 
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la toga, para lanzar una jabalina en presencia de otra gente? Ese 
tipo de cosas se reservaba para los prisioneros, a quienes se obli- 
gaba a combatir a brazo y con armas en el teatro en presencia de 
miles y miles de personas, y a luchar contra fieras salvajes y re- 
presentar auténticas batallas. Los combates se desarrollaban tre- 
mendamente en serio y de forma muy sangrienta. Precisamente, 
lo que entusiasmaba a los romanos no era sólo que se hiciera 
combatir en el teatro a deportistas entrenados, sino también que 
se arrojara a condenados a muerte a las fieras salvajes, leones y 
osos, tigres y elefantes. 


El que podía ofrecer al pueblo un gran número de esa clase de 
peleas fastuosas y repartir mucho grano era querido en la ciudad 
y podía permitirse cualquier cosa. Ya puedes imaginar que fue- 
ron muchos quienes lo intentaron. A veces, una de esas personas 
tenía de su parte al ejército y a los romanos distinguidos, mien- 
tras que otra contaba con las masas de los ciudadanos y los labra- 
dores empobrecidos. En tales casos, ambos luchaban durante lar- 
go tiempo por el poder, y tan pronto se imponía uno como el 
otro. Dos de estos enemigos fueron Mario y Sila. Mario había 
combatido en África y liberado, más tarde, con su ejército al im- 
perio romano de un terrible peligro. El año 113 a. C., unos pue- 
blos guerreros volvieron a invadir Italia desde el norte (como lo 
habían hecho en su momento los dorios en Grecia o los galos en 
Roma, 700 años después). Se llamaban cinabrios y teutones y es- 
taban emparentados con los actuales alemanes. Luchaban con 
tanto valor que hicieron huir incluso a las legiones romanas. Só- 
lo Mario, junto con su ejército, logró detenerlos y derrotarlos 
por completo. 

De ese modo se convirtió en el hombre más elogiado de Ro- 
ma. Pero, mientras tanto, Sila había seguido luchando en África 
y alcanzado la categoría de triunfador. Entonces, ambos comba- 
tieron entre sí. Mario hizo matar a todos los amigos de Sila. Y 
éste a su vez preparó largas listas con todos los romanos afectos a 


99 


Mario y ordenó asesinarlos. En un gesto de generosidad, legó to- 
dos sus bienes al Estado. Luego, gobernó con sus soldados sobre 
el imperio hasta el año 79 a. C. 


Los romanos habían experimentado grandes cambios durante 
aquella terrible confusión. Ya no eran labradores. Algunos ricos 
habían comprado las posesiones de los pequeños agricultores y 
pusieron a trabajar a esclavos en sus gigantescas fincas. Los roma- 
nos se acostumbraron en general a que todo lo hicieran los escla- 
vos. No sólo los trabajos en minas y canteras; hasta los mismos 
profesores particulares de los hijos de la gente de categoría eran 
en su mayoría esclavos, prisioneros de guerra o descendientes de 
ellos. Se les trataba como si fueran mercancía. Y se compraban y 
vendían como bueyes u ovejas. Quien adquiría un esclavo pasaba 
a ser su dueño. Podía hacer con él lo que quisiera; incluso matar- 
lo. Los esclavos no tenían ningún derecho. Algunos señores los 
vendían para juegos de esgrima en los teatros, donde tenían que 
luchar contra animales salvajes. Estos esclavos se llamaban gla- 
diadores. Los gladiadores se rebelaron en cierta ocasión contra 
este trato. Un esclavo llamado Espartaco les exhortó a combatir, 
y muchos esclavos de las propiedades rurales se le unieron. Lu- 
charon con una tremenda desesperación, y los romanos sólo 
consiguieron vencer a aquellos ejércitos de esclavos con dificul- 
tad. Luego, se vengaron, por supuesto, de manera terrible. El he- 
cho sucedió el año 71 a. C. 


En esta época hubo nuevos generales queridos por el pueblo 
romano. Sobre todo, uno: Cayo Julio César, que supo conseguir 
como otros inmensas sumas de dinero en préstamo para dar con 
ellas magníficas fiestas al pueblo y hacerle donaciones de grano. 
Pero supo también algo más. Era, sin duda, un gran general. 
Uno de los mayores que hayan existido. En cierta ocasión mar- 
chó a una guerra. Al cabo de pocos días llegó a Roma una carta 
suya en la que sólo aparecían tres palabras latinas: Veni, vidi, vici. 
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Que significa en castellano: «Llegué, vi y vencí». Tal era la rapi- 
dez con que actuaba. 


Conquistó Francia, que entonces se llamaba las Galias, para el 
imperio romano y la convirtió en provincia. No fue ninguna 
minucia, pues en aquel país vivían pueblos extraordinariamente 
valientes y guerreros que no se dejaban amedrentar con facili- 
dad. César combatió allí siete años. Entre el 58 y el 51 a. C. Y 
luchó contra los suizos, llamados entonces helvecios, contra los 
galos y contra los germanos. Cruzó dos veces el Rin hacia Ale- 
mania, y otras dos el mar, hacia Inglaterra, que los romanos co- 
nocían con el nombre de Bretaña. Lo hizo para imponer a los 
pueblos vecinos respeto a los romanos. Aunque los galos se de- 
fendieron durante años a la desesperada, César los venció una y 
otra vez y dejó por todas partes guarniciones de tropas. Desde 
entonces, las Galias fueron una provincia de Roma. La población 
se acostumbró pronto a hablar latín. Igual que en España. Por 
eso, porque las lenguas de los franceses y los españoles proceden 
de los romanos, se llaman lenguas romances. 


Tras la conquista de las Galias, César marchó con su ejército a 
Italia y fue a partir de entonces el hombre más poderoso del 
mundo y combatió y venció a otros generales de quienes había 
sido aliado anteriormente. También trabó amistad con la bella 
reina de Egipto, Cleopatra, e incorporó este país al imperio ro- 
mano. Luego se dispuso a poner orden, para lo cual estaba dota- 
do de una gran capacidad, pues tenía también ordenada su cabe- 
za. Podía dictar dos cartas a un tiempo, sin que sus pensamientos 
se confundieran. ¡Imagínate! 


Pero no sólo introdujo orden en todo el imperio, sino tam- 
bién en el tiempo. ¿Qué significa esto? Quiere decir que reorga- 
nizó el calendario. Casi tal como lo tenemos hoy, con sus doce 
meses y los años bisiestos. El calendario, de acuerdo con su nom- 
bre de Cayo Julio César, se llama calendario juliano. Y como era 
una persona tan importante, se dio también su nombre a un mes: 
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el mes de julio, que se llama así por aquel hombre delgado y cal- 
vo al que le gustaba llevar en la cabeza una corona de laurel con- 
feccionada en oro y que encerraba en su cuerpo débil y enfermo 
una voluntad tan fuerte y una inteligencia tan clara. 


César era entonces el hombre más poderoso del mundo. Ha- 
bría podido llegar a ser rey del imperio mundial romano. Y lo 
habría conseguido. Pero los romanos eran celosos. También lo 
era su mejor amigo: Bruto. No querían dejarse gobernar por él. 
Pero como temían que los sometiera, decidieron asesinarlo. En el 
consejo de Estado romano, el Senado, lo rodearon de improviso 
y lo apuñalaron. César se defendió. Pero al ver a Bruto, dijo, al 
parecer: «¿También tú, Bruto, hijo mío?», y se dejó acuchillar 
por sus atacantes sin oponer resistencia. Era el año 44 a. C. 

Después de julio viene agosto. César Octaviano Augusto (de 
donde deriva la palabra «agosto») era, en efecto, hijo adoptivo de 
Julio César. Tras largas luchas con diferentes generales por mar y 
por tierra, consiguió finalmente dominar todo el imperio en so- 
litario a partir del año 31 a. C. Fue el primer emperador roma- 
no. De su nombre, César, deriva la palabra que en alemán signi- 
fica «emperador»: Kaiser, pues los romanos no la pronunciaban 
como nosotros, «César», sino «Káesar», que se convirtió en «Kai- 


ser». 


Si Julio César había dado nombre a un mes, los romanos lla- 
maron a otro por el de Augusto. Se lo había merecido realmente. 
No era una persona tan destacada como César, pero sí un hom- 
bre muy recto y reflexivo, muy capaz de gobernarse a sí mismo 
y que tenía, por tanto, el derecho a gobernar a otros. Se cuenta 
de él que nunca daba una orden ni decidía nada mientras estaba 
encolerizado. Cuando el enfado se apoderaba de él, recitaba an- 
tes por lo bajo el alfabeto. De ese modo pasaba un tiempo y a 
Augusto se le aclaraban las ideas. Así era él; un hombre con la ca- 
beza clara que administraba bien y con justicia el extenso impe- 
rio. No era sólo un guerrero y no se dedicaba únicamente a con- 


102 


templar juegos de gladiadores. Vivía de manera muy sencilla y 
tenía un gran sentido para las esculturas hermosas y los poemas 
bellos. Y como los romanos no sabían esculpir ni componer 
poesía tan bien como los griegos en su tiempo, hizo imitar las 
obras de arte más hermosas de aquéllos y colocarlas en sus pala- 
cios y jardines. Los poetas romanos de su época (que son los más 
famosos de cuantos hubo en Roma) se esforzaron por componer 
de la manera más parecida a los griegos, que fueron sus modelos. 
Lo griego se consideraba entonces el colmo de lo bello. Por eso, 
en Roma era de buen tono hablar griego, leer a los antiguos poe- 
tas de Grecia y coleccionar obras de arte griegas. Aquello fue una 
suerte para nosotros, pues si los romanos no lo hubieran hecho, 
es posible que hoy no supiéramos casi nada de todos esos asun- 
tos. 
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16 
LA BUENA NUEVA 


A ugusto gobernó del año 31 a. C. al 14 d. C. Este dato te 

permite ver que Jesucristo nació en tiempos de Augusto en 
Palestina, que era también entonces una provincia romana. La 
vida y la doctrina de Jesucristo las hallarás en la Biblia. Ya sabes 
qué es lo que más abunda en sus enseñanzas: que no importa si 
una persona es rica o pobre, distinguida o humilde, señor o es- 
clavo, un gran pensador o un niño, sino que todos los seres hu- 
manos son hijos de Dios y que el amor de este padre es infinito. 
Que nadie está sin pecado ante él, pero que Dios se compadece 
del pecador. Que lo relevante no es la justicia, sino la gracia. 


Ya sabes qué es la gracia: el amor de Dios, grande y gratuito y 
que otorga el perdón. Y sabes también que tenemos que portar- 
nos con nuestros prójimos como esperamos que Dios, nuestro 
padre, se porte con nosotros. Por eso Jesús enseñaba: «Amad a 
vuestros enemigos; haced el bien a quienes os odian; bendecid a 
quienes os maldicen; rezad por quienes os insultan. Ofrece la 
otra mejilla a quien te abofetee en una, y da también el sayo a 
quien te quite la capa. Da a todo el que te pide, y no exijas la de- 
volución a quien se lleve lo tuyo». 

Ya sabes que Jesús recorrió su país durante muy poco tiempo 
predicando, enseñando, curando a los enfermos y consolando a 
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los pobres. Sabes que fue acusado de querer convertirse en rey de 
los judíos. Por eso fue clavado en la cruz como un judío rebelde 
bajo el funcionario romano Poncio Pilato. Aquella terrible con- 
dena sólo se aplicaba a esclavos, salteadores y miembros de pue- 
blos sometidos. Se consideraba además como la infamia más te- 
rrible. Pero Cristo había enseñado que el máximo dolor del 
mundo tiene un sentido, que los mendigos, los que lloran, los 
perseguidos y los que sufren son bienaventurados en su desdicha. 
Por eso, para los primeros cristianos el hijo de Dios sufriente y 
torturado fue el símbolo de su enseñanza. Hoy en día apenas po- 
demos imaginar qué significa eso. La cruz era algo peor aún que 
la horca. Y aquel patíbulo infamante fue el signo de la nueva 
doctrina. Imagínate qué pudo haber pensado un funcionario o 
un soldado de Roma, un profesor romano con formación griega, 
orgulloso de su saber, su oratoria y su conocimiento de los filó- 
sofos, al oír hablar de la enseñanza de Cristo a uno de los gran- 
des predicadores, como el apóstol Pablo, en Atenas o en Roma. 
Pablo predicaba allí tal como podemos leer hoy en el capítulo X1- 
1 de su primera epístola a los Corintios: 


Os indicaré un camino mucho mejor: aunque hable todas las lenguas hu- 
manas y angélicas, si no tengo amor, soy un metal estridente o un platillo es- 
truendoso. Aunque posea el don de profecía y posea los misterios todos y la 
ciencia entera, aunque tenga una fe como para mover montañas, si no tengo 
amor, no soy nada. Aunque reparta todos mis bienes y entregue mi cuerpo a 
las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es paciente, es ama- 
ble, el amor no es envidioso ni fanfarrón, no es orgulloso ni destemplado, no 
busca su interés, no se irrita, no apunta las ofensas, no se alegra de la injusti- 
cia, se alegra de la verdad. Todo lo aguanta, todo lo cree, todo lo espera, to- 
do lo soporta. El amor nunca acabará. 


Cuando Pablo predicaba así, los romanos distinguidos, para 
quienes lo importante era el derecho, debían de sacudir la cabe- 
za. Pero los pobres y atormentados sintieron por vez primera 
que algo nuevo había llegado al mundo: el gran anuncio de la 
gracia divina que significa más que el derecho y se llama la buena 
nueva. Buena noticia, o buena nueva, se dice en griego eu-ange- 
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lion, es decir, evangelio. Esta buena nueva de la gracia del padre 
divino, que es único e invisible tal como habían enseñado prime- 
ramente los judíos, entre quienes Cristo vivió y predicó, fue 
anunciada pronto a todo el imperio romano. 


Aquello despertó la atención de los funcionarios de Roma. Ya 
sabes que, en general, no se inmiscuían en asuntos de religión. 
Pero en este caso se trataba de algo novedoso. Los cristianos, que 
creían en el único Dios, no querían quemar incienso ante las 
imágenes del César. Pero, desde que en Roma había un César, 
esto se había convertido en práctica habitual. Los emperadores se 
hacían venerar como dioses, tal como lo habían hecho los sobe- 
ranos egipcios y chinos, babilonios y persas. Sus estatuas se alza- 
ban en todo el país, y quien fuera un buen ciudadano del Estado 
debía ofrecer de vez en cuando unos granitos de incienso ante 
aquellas imágenes del César. Pero los cristianos no lo hacían, así 
que se pretendió obligarles a ello. 

Ahora bien, unos 30 años después de la crucifixión de Cristo 
(es decir, en torno al año 60 después de su nacimiento), reinaba 
en el imperio romano un emperador cruel: Nerón. Aún hoy se 
habla de él con estremecimiento, como el monstruo más terri- 
ble. Lo repulsivo en él no es que fue una persona grandiosa de 
una total falta de piedad y una maldad atroz, sino simplemente 
un tipo débil, vanidoso, desconfiado y corrompido, que compo- 
nía poemas y cantaba, que comía o, más bien, tragaba los alimen- 
tos más exquisitos, un hombre sin dignidad ni firmeza. Tenía 
una cara blanda y no del todo fea, con una sonrisa satisfecha y 
cruel en su boca. Hizo asesinar a su madre, a su esposa y a su pre- 
ceptor, además de a muchos parientes y amigos. Estaba siempre 
atemorizado y se le podría haber matado en cualquier momento, 
pues era además un cobarde. 


Por aquellas fechas estalló en Roma un incendio que, durante 
muchos días y noches, destruyó una tras otra las manzanas de ca- 
sas y los barrios y dejó sin hogar a cientos de miles de personas, 


106 


pues Roma era ya entonces una gran ciudad con más de un mi- 
llón de habitantes. ¿Y qué hizo Nerón entretanto? 


Subió a la terraza de su magnífico palacio e interpretó, acom- 
pañándose con una lira, un canto compuesto por él sobre la que- 
ma de Troya. Le parecía muy apropiado para el momento. Pero 
el pueblo, que hasta entonces no le había odiado demasiado, se 
enfureció ante aquello. Nerón había ofrecido a menudo a la po- 
blación hermosos festejos y sólo se había mostrado cruel con sus 
amigos y conocidos más próximos. Ahora, sin embargo, la gente 
se decía: «Ha sido el propio Nerón quien ha incendiado Roma». 
No se sabe si esto fue cierto o no. En cualquier caso, Nerón sabía 
que se le consideraba capaz de hacerlo, así que buscó un chivo 
expiatorio. Y lo encontró en los cristianos. Los cristianos habían 
declarado muchas veces que este mundo debía ser destruido para 
que surgiera otro mejor y más puro. Ya sabes qué querían decir 
con eso. Pero como la gente acostumbra a escuchar sólo superfi- 
cialmente, no tardó en correrse por Roma que los cristianos de- 
seaban el fin del mundo y odiaban a la humanidad. ¡Curioso re- 
proche!, ¿no crees? 

Dondequiera que los encontraba, Nerón los hacía encarcelar y 
ajusticiar cruelmente. No sólo ordenó que fueran desgarrados 
por fieras salvajes en los teatros, sino que fueran quemados vivos 
como antorchas en su jardín particular con motivo de una gran 
fiesta nocturna. Pero los cristianos soportaron todos los tormen- 
tos en esta y otras persecuciones posteriores con un valor inaudi- 
to. Se sentían ufanos de ser testigos de la fuerza de la nueva fe. 
Testigo se dice en griego mártys. Y estos «mártires» fueron vene- 
rados luego como los primeros santos. Los cristianos peregrina- 
ban a sus tumbas para rezar en ellas. Y como no podían reunirse 
a la luz del día y en público, se juntaban a escondidas en las tum- 
bas. Estas tumbas eran pasadizos y cámaras subterráneas extra- 
muros de la ciudad, apartadas de las calles, en cuyas paredes ha- 
bía pintadas imágenes muy sencillas de la historia sagrada. Las 
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imágenes debían recordar a los cristianos el poder de Dios y la 
vida eterna: Daniel en la cueva de los leones, los tres jóvenes en 
el horno, o Moisés golpeando la roca para sacar agua. 


Los cristianos se reunían de noche allí, en aquellos pasadizos 
subterráneos, y comentaban la doctrina de Cristo, compartían la 
santa eucaristía y se infundían valor cuando amenazaba una nue- 
va persecución. Y, a pesar de todas las persecuciones, el número 
de quienes creían en la buena nueva y estaban dispuestos a pade- 
cer por ella todo cuanto había padecido Cristo aumentó durante 
el siglo siguiente en todo el imperio. 


Pero no fueron sólo los cristianos quienes hubieron de sopor- 
tar la dureza del Estado romano, pues tampoco les fue mejor a 
los judíos. Pocos años después de Nerón, estalló en Jerusalén una 
sublevación contra los romanos. Los judíos querían ser libres de- 
finitivamente. Lucharon con una obstinación y un valor inaudi- 
tos contra las legiones, que se vieron obligadas a asediar y atacar 
durante mucho tiempo cada ciudad judía antes de tomarla. Jeru- 
salén fue sitiada durante dos años y sometida por hambre por Ti- 
to, hijo de Vespasiano, emperador de Roma en ese momento. El 
que huía era crucificado ante la ciudad por los romanos que, fi- 
nalmente, penetraron en ella. Era el año 70 d. C. Tito ordenó, al 
parecer, salvar el santuario del único Dios, pero el templo fue in- 
cendiado y saqueado por los soldados. Los objetos sagrados fue- 
ron mostrados en Roma en un desfile triunfal; todavía hoy se 
pueden ver representados en el arco de triunfo que Tito se hizo 
levantar entonces en Roma. Jerusalén fue destruida, y los judíos 
dispersados por los cuatro vientos. Antes de ese momento se ha- 
bían asentado ya en muchas ciudades como comerciantes. Ahora 
fueron un pueblo sin patria que se reunía en Alejandría, Roma y 
otras ciudades extranjeras en escuelas de oración, objeto de las ri- 
sas y las burlas de todos por seguir observando sus antiguas cos- 
tumbres en medio de los paganos, leer la Biblia y esperar al Me- 
sías que habría de salvarlos. 
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17 


CÓMO SE VIVÍA EN EL IMPERIO Y JUNTO A SUS 
FRONTERAS 


> EN 


Q uien no fuera cristiano, judío o pariente próximo del 


emperador, podía llevar entonces en el imperio romano 
una vida tranquila y cómoda. La gente viajaba de España al Éu- 
frates y del Danubio al Nilo por las carreteras romanas, magnífi- 
camente construidas. El correo oficial romano llegaba de manera 
regular a cada una de las plazas fortificadas de la frontera del im- 
perio para llevar y recoger noticias. En las grandes ciudades, Ale- 
jandría o Roma, se disponía de todas las ventajas para llevar una 
vida cómoda. En la propia Roma había grandes barrios con vi- 
viendas de alquiler de muchos pisos y mal construidas, habitadas 
por los pobres. En cambio, las viviendas y villas particulares ro- 
manas estaban decoradas con bellísimas obras de arte griegas y 
muebles suntuosos, y disponían de jardincillos encantadores con 
fuentes de agua fresca. En invierno se podían caldear las habita- 
ciones con una especie de calefacción central haciendo circular 
aire caliente por debajo del suelo a través de ladrillos huecos. To- 
dos los romanos ricos tenían alguna casa en el campo, casi siem- 
pre a orillas del mar, con muchos esclavos para el servicio y be- 
llas bibliotecas donde se podían encontrar todos los buenos poe- 
tas griegos y latinos. Las villas de los ricos contaban también con 
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sus propias instalaciones deportivas y con bodegas llenas de los 
mejores vinos. Cuando un romano se aburría en casa, acudía a la 
plaza del mercado, a los tribunales o a los baños. Los baños, lla- 
mados termas, eran instalaciones inmensas a las que llegaba el 
agua de las montañas lejanas a través de conducciones, decoradas 
con gran pompa y suntuosidad, con naves para baños calientes y 
fríos, y salas para baños de vapor y ejercicios deportivos. En la 
actualidad existen aún ruinas de esos imponentes baños o ter- 
mas. Tienen unas bóvedas tan enormes y columnas de mármol y 
piscinas de rocas valiosas de tantos colores que podrían parecerte 
palacios fabulosos. 


Los teatros eran aún más grandes e impresionantes. El gran 
teatro de Roma, llamado Coliseo, daba asiento a unos 50 000 es- 
pectadores. En un gran estadio de una capital moderna no caben 
muchas más personas. Allí se celebraban sobre todo luchas de 
gladiadores y combates con fieras. Ya sabes que también los cris- 
tianos tuvieron que morir en esos teatros. El espacio para los es- 
pectadores que se alzaba sobre el coso estaba construido alrede- 
dor en pendiente, como un gigantesco embudo oval. ¡Qué grite- 
río debía de producirse cuando se juntaban allí 50 000 personas! 
En la tribuna principal, en la parte inferior, tomaba asiento el 
emperador bajo una suntuosa cubierta que le protegía de la luz 
del sol. Los juegos comenzaban cuando dejaba caer un pañuelo a 
la arena, a la palestra. Entonces los gladiadores se acercaban, se 
colocaban ante la tribuna de la corte y exclamaban: «¡Ave, César, 
los que van a morir te saludan!». 


Sin embargo, no debes creer que los emperadores no tenían 
otra cosa que hacer que estar sentados en el teatro, y que todos 
fueron unos viciosos y unos perturbados como Nerón. Muy al 
contrario. Los cesares estaban ocupadísimos en mantener en paz 
el imperio, pues al otro lado de las lejanas fronteras había por to- 
das partes pueblos salvajes y guerreros que habrían invadido 
muy gustosos las ricas provincias para saquearlas. En el norte, 
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más allá del Danubio y el Rin, vivían los germanos, que supo- 
nían una especial preocupación para los romanos. El propio Julio 
César hubo de luchar contra ellos al conquistar Francia. Eran in- 
dividuos de gran tamaño y fortaleza que atemorizaban a los ro- 
manos con sus gigantescos cuerpos. Su país, la actual Alemania, 
se hallaba además enteramente cubierto por espesos bosques y 
oscuros pantanos donde se extraviaban las legiones romanas. Pe- 
ro, sobre todo, los germanos no estaban acostumbrados a vivir 
en villas hermosas con calefacción central. Eran labradores, co- 
mo lo habían sido antes los romanos, y vivían en granjas de ma- 
dera muy diseminadas. 


Los romanos de las grandes ciudades que dieron información 
sobre ellos en tratados escritos en latín hablan gustosos de la gran 
sencillez de la vida germánica y de la sobriedad y rigor de sus 
costumbres, del placer que sentían por la lucha y de su fidelidad 
al jefe de la tribu. A los escritores latinos les encantaba mostrar a 
sus compatriotas todo esto para explicarles la diferencia entre la 
forma de vivir sencilla, genuina y natural en los bosques, y las 
costumbres refinadísimas y relajadas de los romanos. 

Los germanos eran realmente unos guerreros peligrosos. Así 
lo experimentaron los romanos ya en tiempo de Augusto. Por 
aquellas fechas, un tal Arminio, o Hermann, era el jefe de la tri- 
bu germánica de los queruscos. Como había crecido en Roma, 
conocía bien las prácticas de guerra romanas. Por eso, logró caer 
por sorpresa sobre un ejército romano en su marcha a través del 
bosque de Teutoburgo y derrotarlo por completo. Desde enton- 
ces, los romanos no se atrevieron a introducirse mucho en Ale- 
mania. En cambio, consideraron tanto más importante proteger 
sus fronteras de los germanos. Para ello construyeron, ya en el si- 
glo 1 d. C., el limes, un muro junto a la frontera (de manera muy 
similar a como lo había hecho el emperador Qin Shi Huangdi), 
del Rin al Danubio, una muralla de empalizadas con fosos y to- 
rres de vigilancia destinada a salvaguardar el imperio de las tri- 
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bus nómadas de germanos. En efecto, lo más inquietante para los 
romanos era que los germanos no se quedaban tranquilos en sus 
granjas cultivando la tierra, sino que continuamente se les ocu- 
rría cambiar de campos y cazaderos y hacían subir a sus mujeres 
y niños sobre carros de bueyes para ponerse en marcha en busca 
de un nuevo lugar donde vivir. 


Así, los romanos se vieron obligados a apostar guarniciones en 
la frontera de manera permanente para vigilar el imperio. A ori- 
llas del Rin y del Danubio se instalaron tropas de todos los rin- 
cones del mundo. En las cercanías de Viena tenían su campa- 
mento soldados egipcios que construyeron allí, junto al Danu- 
bio, un santuario para la diosa egipcia Isis. Es la actual ciudad de 
Ybbs, en cuyo nombre perdura todavía el de Isis. En otros casos, 
las tropas fronterizas veneraban igualmente a toda clase de dioses 
de orígenes lejanos: al dios persa Mitra y, pronto también, al 
dios único e invisible de los cristianos. La vida en aquellas remo- 
tas fortificaciones fronterizas no era muy diferente de la de Ro- 
ma. En las actuales ciudades de Colonia, Tréveris, Augsburgo y 
Ratisbona (Alemania), Salzburgo y Viena (Austria), Arles (Fran- 
cia) o Bath (Inglaterra) había teatros y baños, villas para los fun- 
cionarios y cuarteles para los soldados. Los soldados más viejos 
compraban gustosos tierras en los alrededores, se casaban con 
mujeres indígenas y se asentaban junto al campamento. De ese 
modo, la población de las provincias romanas se habituó poco a 
poco a la manera de ser de los romanos. Pero los pueblos al otro 
lado del Danubio y del Rin se mostraban cada vez más inquie- 
tos. Los emperadores romanos pasaban más tiempo en los cam- 
pamentos de la frontera que en sus palacios de Roma. Entre ellos 
hubo individuos extraordinarios como el emperador Trajano, 
que vivió cien años después del nacimiento de Cristo. La gente 
siguió contando durante mucho tiempo historias relativas a su 
rectitud y su clemencia. 
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Las tropas de Trajano pasaron el Danubio para entrar en las 
actuales Hungría y Rumania para convertir en provincias roma- 
nas aquellos territorios situados al otro lado de sus orillas y po- 
der proteger así mejor el imperio. Esa comarca se llamaba enton- 
ces Dacia; y desde que se romanizó y sus habitantes hablaron la- 
tín, recibió el nombre de Rumania. Pero Trajano no se limitó a 
dirigir campañas de guerra, sino que hizo también adornar Ro- 
ma con magníficas plazas. Para crear espacio para aquellas gran- 
des plazas fue necesario desmontar colinas enteras; luego, un ar- 
quitecto griego construyó en ellas templos y centros comercia- 
les, tribunales, pasajes con columnas y monumentos. Todavía se 
pueden ver sus ruinas en la actual Roma. 


Los emperadores que sucedieron a Trajano se preocuparon así 
mismo por el imperio y defendieron sus fronteras. El emperador 
Marco Aurelio, que gobernó entre los años 161 y 180 d. C., resi- 
día constantemente en los campamentos a orillas del Danubio, 
en Carnuntum y Vindobona, llamada hoy Viena. Sin embargo, a 
Marco Aurelio no le gustaba en absoluto la guerra. Era una per- 
sona amable y silenciosa, cuyo mayor placer consistía en leer y 
escribir; era un filósofo. De él se nos ha conservado su diario, 
que redactaba sobre todo durante sus campañas de guerra. En él 
escribió casi exclusivamente acerca del dominio de uno mismo y 
la tolerancia, la resistencia al sufrimiento y los dolores y el hero- 
ísmo callado del pensador. Son pensamientos que le habrían 
agradado a Buda. 


Pero Marco Aurelio no podía retirarse al bosque a meditar. 
Tenía que luchar en los alrededores de Viena contra las tribus 
germánicas, que en aquellos momentos se movían con especial 
intensidad. Se cuenta que los romanos llevaron consigo leones 
para azuzarlos contra los enemigos al otro lado del Danubio. Pe- 
ro los germanos no habían visto nunca leones, por lo que tam- 
poco les tenían miedo. Sencillamente, mataron a aquellos «gran- 
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des perros». Marco Aurelio murió en Vindobona durante estas 
guerras. Era el año 180 d. C. 


Los siguientes emperadores pasaron aún más tiempo en la 
frontera, y menos en Roma. Eran auténticos soldados, elegidos 
por las tropas, depuestos a veces por ellas y, a veces también, ase- 
sinados por los mismos soldados. Muchos de esos emperadores 
no eran siquiera romanos, sino extranjeros, pues las legiones sólo 
estaban formadas por romanos en una proporción mínima. Casi 
no existían ya aquellos campesinos italianos que en otros tiem- 
pos habían conquistado el mundo como soldados, pues las gran- 
jas de labranza se habían convertido en gigantescas haciendas 
donde trabajaban esclavos de otros países. El ejército se compo- 
nía igualmente de extranjeros. Ya hemos hablado de los egipcios 
a orillas del Danubio. No obstante, un contingente especialmen- 
te numeroso de soldados estaba compuesto por germanos que, 
como sabes, eran muy buenos guerreros. Estas tropas extranjeras 
del este y el oeste de aquel imperio inmenso, junto a las fronteras 
germánica y persa, en España, en Bretaña, en el norte de África, 
en Egipto, en Asia Menor y en Rumania elegían ahora empera- 
dores a sus generales favoritos, que se peleaban por el poder y se 
hacían matar unos a otros como en tiempos de Mario y Sila. En 
los años posteriores al 200 d. C. reinó una terrible confusión y 
una tremenda miseria. En el imperio romano no había ya casi 
más que esclavos o soldados extranjeros que no se entendían en- 
tre sí. Los campesinos de las provincias no podían pagar ya los 
impuestos y se rebelaban contra los propietarios de las tierras. En 
aquella época de espantosa miseria en la que, además, el país era 
arrasado por pestes y bandidos, muchas personas encontraron 
consuelo en las enseñanzas de la buena nueva, el Evangelio. Los 
libres y esclavos que se convertían al cristianismo y se negaban a 
ofrecer sacrificios al emperador eran cada vez más numerosos. 


Cuando los apuros del imperio romano habían llegado al má- 
ximo, tomó el poder el hijo de unos padres muy pobres. Era el 
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emperador Diocleciano, que consiguió el poder el año 284 d. C. 
Diocleciano intentó reconstruir todo aquel Estado en ruinas. Fi- 
jó unos precios máximos para todos los alimentos, debido a la 
hambruna general, y se dio cuenta de que el imperio no podía 
gobernarse ya desde un solo lugar. Declaró, pues, nuevas capita- 
les a cuatro ciudades del país y colocó en ellas a cuatro coempe- 
radores. Para dar nuevamente dignidad y respeto a la institución 
imperial, impuso un ceremonial cortesano riguroso y unos ropa- 
jes suntuosos y con bellos bordados para la corte y los funciona- 
rios. Como es natural, insistió con particular severidad en los sa- 
crificios al emperador y persiguió, por tanto, a los cristianos de 
todo el país con especial dureza. Fue la última y peor persecu- 
ción. Al cabo de más de 20 años de gobierno, Diocleciano re- 
nunció al imperio y se retiró cansado y enfermo a un palacio de 
Dalmacia como persona particular. Allí tuvo que ver todavía la 
irracionalidad de su lucha contra el cristianismo. 


En efecto, su sucesor en el gobierno, el emperador Constan- 
tino, puso fin a aquella lucha. Se cuenta que, antes de entrar en 
combate contra Majencio, uno de los anteriores coemperadores 
de Diocleciano, vio en sueños la cruz y oyó estas palabras: «Con 
este signo vencerás». Tras haber vencido, decidió, en el año 313, 
que no se debía perseguir más al cristianismo. Él, no obstante, si- 
guió siendo pagano aún por mucho tiempo y sólo se bautizó po- 
co antes de morir. Constantino no gobernó ya desde Roma. En 
aquel tiempo el imperio estaba amenazado sobre todo por el es- 
te, precisamente por los persas, que habían vuelto a ser de nuevo 
poderosos. Constantino eligió, por tanto, como sede de go- 
bierno la antigua colonia griega de Bizancio, a orillas del mar 
Negro. Desde entonces se llama, por su nombre, la Ciudad de 
Constantino: Constantinopla. 


Algo más tarde, a partir del año 395 d. C., ya no hubo sólo en 
el imperio romano dos capitales sino dos Estados. El imperio ro- 
mano occidental, donde se hablaba latín, con Italia, las Galias, 
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Bretaña, España y el norte de África; y el imperio romano orien- 
tal, donde se hablaba griego, con Egipto, Palestina, Asia Menor, 
Grecia y Macedonia. A partir del 380 d. C., el cristianismo fue 
en ambos Estados la religión oficial. Eso significaba que obispos 
y arzobispos eran altos dignatarios, con gran influencia también 
sobre el Estado. Los cristianos no se reunían ya en subterráneos, 
sino en iglesias suntuosas y adornadas con columnas; y la cruz, el 
signo de la liberación del sufrimiento, marchó delante de las le- 
giones como insignia de guerra. 
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18 
LA TORMENTA 


e H as visto alguna vez formarse una tormenta en un día ca- 

roso de verano? Es un fenómeno grandioso, sobre todo en las 
montañas. Al principio no se observa nada, pero el propio cans- 
ancio nos hace sentir que algo flota en el aire. Luego, se oye tro- 
nar por aquí y por allá. No se sabe con seguridad de dónde lle- 
gan los truenos. A continuación, las montañas parecen de pronto 
misteriosamente próximas. No se mueve un soplo de aire y, sin 
embargo, las nubes ascienden apelotonadas. Las montañas des- 
aparecen casi tras un muro de vaho. Las nubes se acercan desde 
todas partes, pero no se nota ningún viento. Los truenos aumen- 
tan. Todo presenta un aspecto amenazador y fantasmal. La espe- 
ra se prolonga. De pronto, todo se desata. Al principio es como 
una liberación. La tormenta desciende al valle con relámpagos y 
crujidos por todas partes. La lluvia golpetea con gotas gruesas y 
pesadas. La tormenta ha comenzado en alguna estrecha hondo- 
nada del valle. El eco de las paredes rocosas hace que retumben 
los truenos. El viento llega de todos lados. Cuando todo haya 
pasado y caiga por fin la noche tranquila y estrellada, te resultará 
difícil explicar de dónde salieron todas aquellas nubes de tor- 
menta y qué trueno correspondía a cada rayo. 
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Algo muy parecido ocurrió con la época de la que voy a ha- 
blarte ahora. En aquel tiempo estalló la tormenta que hizo añicos 
el imperio mundial romano. Se habían oído ya truenos; eran las 
migraciones de los germanos hacia la frontera, la invasión de 
cimbrios y teutones, las guerras que Julio César, Augusto, Tra- 
jano, Marco Aurelio y muchos otros debieron emprender contra 
las tribus germánicas para impedirles penetrar en el imperio. 


Pero entonces llegó la tormenta. Comenzó muy a lo lejos, casi 
junto a la muralla que había levantado en otros tiempos el empe- 
rador Qin Shi Huangdi, el enemigo de la historia. Como las hor- 
das asiáticas de jinetes de la estepa no podían saquear ya China, 
se dirigieron hacia el oeste para buscar allí sus presas. Eran los 
hunos. Nunca se habían visto en Occidente aquellos pueblos, 
aquellos hombres pequeños y amarillos, de ojos rasgados y es- 
pantosas cicatrices en el rostro. Eran verdaderos centauros, pues 
casi nunca desmontaban de sus pequeños y veloces caballos; lle- 
gaban incluso a dormir sobre ellos, trataban sus asuntos a caballo, 
comían a caballo y ablandaban la carne cruda que comían colo- 
cándola bajo la silla de montar. Atacaban en medio de un grite- 
río terrorífico a galope tendido y disparaban auténticas nubes de 
flechas contra sus enemigos; luego, daban media vuelta y se ale- 
jaban zumbando, como si quisieran huir. Si alguien les seguía, se 
volvían en la silla y disparaban sus flechas contra sus perseguido- 
res. Eran más ágiles, astutos y sedientos de sangre que todos los 
demás pueblos vistos anteriormente. Llegaron a llevarse por de- 
lante incluso a los valientes germanos. 


Una tribu de estos germanos, los visigodos, quiso ponerse a 
salvo en la seguridad del imperio romano, donde se les acogió. 
Pero pronto comenzaron las luchas contra los anfitriones. Los 
visigodos llegaron a Atenas y la saquearon, se presentaron ante 
Constantinopla y, finalmente, todo el pueblo se puso en movi- 
miento y, bajo su rey Alarico, marchó a Italia en el año 410 
d. C.; y, tras la muerte de Alarico, a España, donde se quedó. Pa- 
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ra protegerse de sus ejércitos, los romanos habían tenido que re- 
tirar muchos soldados de las fortalezas fronterizas de las Galias y 
Bretaña, del Rin y del Danubio. Entonces, las numerosas tribus 
germánicas, que habían estado esperando durante siglos ese mo- 
mento, comenzaron a penetrar por la fuerza. 


Se trataba en parte de pueblos con nombres que puedes en- 
contrar actualmente en el mapa de Alemania: suabos, francones 
o alamanes. Todos pasaban el Rin con sus rechinantes carros de 
bueyes, con mujeres y niños y con sus pertenencias; luchaban y 
vencían. Cuando eran derrotados, aparecían detrás de ellos nue- 
vos pueblos que triunfaban a su vez. No importaba que murieran 
a millares, pues les seguían decenas de miles. Aquella época se 
conoce con la expresión de migraciones de los pueblos, o inva- 
siones de los bárbaros. Es la tormenta que agitó y destruyó el im- 
perio romano, pues las tribus germánicas no se quedaron tampo- 
co en Francia y España. Los vándalos marcharon hasta la antigua 
Cartago atravesando Italia y Sicilia. Allí fundaron un Estado de 
piratas y marcharon en sus barcos contra las ciudades costeras, 
que conquistaron y redujeron a cenizas. Todavía hoy se habla de 
vandalismo, aunque los vándalos no fueron en realidad peores 
que otros muchos. 


Pero entonces llegaron los hunos, que eran todavía más perni- 
ciosos. Tenían un nuevo rey, Atila, que accedió al gobierno el 
año 444 d. C. ¿Te acuerdas de quién llegó al poder en el 444 
a. C.? Pericles, en Atenas. Fue la época más hermosa. Atila era, 
realmente, lo contrario de Pericles en todo. De él se decía que 
donde pisaba no volvía a crecer la hierba, pues sus hordas que- 
maban y asolaban todo. Pero, a pesar del oro y la plata y los ob- 
jetos preciosos saqueados por los hunos y de los fastuosos ador- 
nos con que se engalanaban sus magnates, Atila siguió llevando 
una vida sencilla; comía en platos de madera y vivía en una sim- 
ple tienda. No disfrutaba con el oro y la plata. Sólo le agradaba 
el poder. Se dice que nunca rió. Era un soberano terrible. Había 
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conquistado medio mundo. Todos los pueblos con los que no 
acabó, se vieron obligados a ir a la guerra con él. Su ejército era 
inmenso. Formaban parte de él muchos germanos, sobre todo 
ostrogodos (los visigodos habían recalado ya en España). Desde 
su campamento en Hungría, Atila envió un emisario al empera- 
dor romano occidental con este mensaje: «Atila, mi señor y el 
tuyo, te comunica que debes darle la mitad de tu reino, y a tu hi- 
ja por esposa». Al negarse el emperador, Atila se puso en marcha 
con su imponente ejército para castigarlo y coger lo que se le ha- 
bía negado. En el año 451 d. C. se entabló una gran batalla en los 
Campos Cataláunicos, en las Galias. Se habían congregado todos 
los ejércitos del imperio romano, incluidas las tropas germánicas, 
para luchar unidos contra la turba salvaje de Atila. La batalla tu- 
vo un resultado incierto y Atila se dirigió contra Roma. Todo el 
mundo estaba atemorizado y aterrado. Los hunos se hallaban ca- 
da vez más cerca. Nada podía lograrse por la fuerza militar. 


Entonces, el obispo cristiano de Roma salió a su encuentro 
acompañado de sacerdotes y estandartes eclesiásticos. Era el papa 
León, llamado el Grande. Todos creían que los hunos los masa- 
crarían sin contemplaciones. Pero Atila accedió a dar media 
vuelta. Se retiró de Italia, y Roma, por esta vez, quedó a salvo. 
Poco después moría Atila, el año 453 d. C., el día de su boda con 
una princesa germánica. 

El imperio romano occidental se habría perdido, si el papa no 
lo hubiera salvado en aquel momento, pues los emperadores ca- 
recían totalmente de poder. Los únicos soberanos eran entonces 
las tropas. Y esas tropas eran casi en exclusiva germánicas. Al fi- 
nal, los soldados germanos descubrieron que el emperador estaba 
perfectamente de sobra y decidieron destituirlo. El último em- 
perador romano tenía un curioso nombre: se llamaba Rómulo 
Augústulo. Recuerda que el primer rey de Roma, su fundador, 
se llamaba Rómulo; y el primer emperador romano, Augusto. El 
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último, es decir, Rómulo Augústulo, fue depuesto el año 476 
d. C. 


Un caudillo germánico, Odoacro, se hizo nombrar rey de los 
germanos en Italia. Aquello fue el fin del imperio romano occi- 
dental, el latino, por lo que se considera también el final del lar- 
go periodo transcurrido desde los inicios más remotos y al cual 
llamamos «Antigüedad». 

Con el año 476 comienza una nueva era, la Edad Media, lla- 
mada así sencillamente por encontrarse entre la Antigüedad y la 
Edad Moderna. Pero entonces nadie se dio cuenta de que co- 
menzaba un nuevo periodo. Todo continuó tan revuelto como 
antes. Los ostrogodos, que habían marchado anteriormente con 
los ejércitos de los hunos, se habían instalado en el imperio ro- 
mano oriental. Allí, el emperador, que quería deshacerse de 
ellos, tuvo la idea de aconsejarles que sería mejor que marchasen 
al imperio romano occidental, es decir, que conquistaran Italia. 
Los ostrogodos se fueron realmente a Italia, el año 493 d. C., ba- 
jo el mando de su gran rey Teodorico. Acostumbrados como es- 
taban a luchar, conquistaron pronto aquel país pobre y saqueado. 
Teodorico apresó al rey Odoacro y, aunque le había prometido 
conservarle la vida, lo apuñaló durante un banquete. 


Siempre me ha extrañado que Teodorico pudiera haber hecho 
algo tan abominable, pues, aparte de eso, fue un soberano real- 
mente grande, importante e instruido. Se empeñó en que los go- 
dos vivieran en paz con los italianos y entregó a cada uno de sus 
soldados sólo una parcela de tierra cultivable para que se dedica- 
ran a la agricultura. Como capital eligió Ravena, una ciudad 
portuaria del norte de Italia. 

Allí hizo construir magníficas iglesias con maravillosos mosai- 
cos de colores. No era eso lo que habían imaginado los empera- 
dores orientales, pues no creían que los ostrogodos fueran a esta- 
blecer allá, en Italia, un reino poderoso y floreciente que, al fi- 
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nal, podía convertirse en un peligro para los soberanos de Cons- 
tantinopla. 


En esta ciudad vivía entonces, desde el año 527, un soberano 
más poderoso, más amante del fasto y más ambicioso: Justi- 
niano. Su ambición era unir de nuevo la totalidad del imperio 
romano bajo su gobierno. En su corte se vivía todo el lujo de 
Oriente; él y su mujer, Teodora, que había sido bailarina de cir- 
co, vestían pesados ropajes de seda bordados con piedras precio- 
sas, con cadenas de oro y perlas de mucho runrún y tintineo. 

Justiniano hizo construir en Constantinopla una inmensa 
iglesia con cúpula, Hagia Sophia (Santa Sofía), y quiso reavivar, 
en general, la magnificencia desaparecida de la antigua Roma. 
Para ello, mandó recopilar, ante todo, las múltiples leyes de los 
antiguos romanos, con todas las observaciones que habían hecho 
acerca de ellas los grandes eruditos y juristas. Esta recopilación es 
el gran código del derecho romano, llamado en latín Corpus iuris 
civilis Justiniani. Todo aquel que quiera ser juez o abogado hoy en 
día debe leerlo, pues sigue siendo el fundamento de muchísimas 


leyes. 


Justiniano intentó, pues, arrojar a los godos de Italia tras la 
muerte de Teodorico y conquistar el país. Pero los godos se de- 
fendieron durante décadas en aquella tierra extranjera con un 
heroísmo inaudito. El asunto no era nada fácil, pues tenían tam- 
bién en su contra a los italianos, y la confusión fue aún mayor 
porque los godos eran también cristianos, aunque no creían 
exactamente en las mismas doctrinas que los romanos y los súb- 
ditos de Justiniano. No creían, por ejemplo, en la Trinidad. Por 
eso fueron combatidos y acosados como infieles. En aquellas lu- 
chas acabaron sucumbiendo casi todos. El resto, un ejército de 
1000 hombres, obtuvo tras la última batalla libertad de retirada y 
desapareció en el norte. Fue el final del gran pueblo de los ostro- 
godos. Justiniano era ahora también soberano de Rávena, donde 
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construyó iglesias magníficas en las que aparecen solemnemente 
representados él y su esposa. 


Pero los soberanos del imperio romano oriental no goberna- 
ron en Italia mucho tiempo. El año 568 d. C. llegaron del norte 
nuevos pueblos germánicos, los longobardos. Volvieron a con- 
quistar el país, y una comarca de Italia sigue llamándose en la ac- 
tualidad Lombardía, por el nombre de esos pueblos. Fue el últi- 
mo gran rugido de la tormenta. Luego cayó lentamente la noche 
clara y estrellada de la Edad Media. 
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COMIENZA LA NOCHE ESTRELLADA 


DN 


u“ 
sun 


AD WPG # ¿DR LD 


y 
— > 


"> 
DS 


AAN 


EE A 


N 
N 
Ñ 
N 
NE 


E s probable que también tú creas que las invasiones de los 

bárbaros fueron una especie de tormenta, pero sin duda te 
parecerá extraño que la Edad Media se haya de considerar una 
noche estrellada. Sin embargo, así fue. Quizá hayas oído hablar 
de la «tenebrosa Edad Media». Con esta expresión se quiere decir 
que, en aquella época, tras la caída del imperio romano sólo unas 
pocas personas sabían leer y escribir, que desconocían lo que 
ocurría en el mundo, que contaban toda clase de milagros y 
cuentos fabulosos y, sobre todo, que eran muy supersticiosas. 
Que las casas eran entonces pequeñas y oscuras, los caminos y las 
carreteras construidos por los romanos se habían deteriorado y 
estropeado y las ciudades y campamentos romanos eran ruinas 
cubiertas de hierba. Que las buenas leyes romanas habían caído 
en el olvido y las hermosas esculturas griegas estaban destroza- 
das. En realidad, no era de extrañar, tras los terribles periodos de 
guerra de las invasiones de los bárbaros. 


Pero eso no es todo. No se trataba de una noche cerrada, sino 
de una noche estrellada, pues por encima de toda aquella oscuri- 
dad y de la inquietante incertidumbre que provocaba en las per- 
sonas el temor a magos y brujas, al demonio y a los espíritus ma- 
lignos, como niños en un lugar sin luz, sobre todo ello brillaba, 
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no obstante, el cielo estrellado de la nueva fe que les indicaba un 
camino. De la misma manera que uno no se pierde fácilmente en 
el bosque si ve las estrellas, la Osa Mayor o la estrella Polar, tam- 
poco la gente llegó a extraviarse del todo en aquel tiempo, por 
más a menudo que tropezara en la oscuridad. Una cosa sabían 
con certeza: que todos los seres humanos han recibido su alma 
de Dios, que todos son iguales ante Él, el pordiosero lo mismo 
que el rey, y que, por tanto, no debía haber esclavos a quienes se 
tratara como objetos. Que el Dios único e invisible que ha crea- 
do el mundo y salva a los humanos por medio de su gracia quie- 
re que seamos buenos. No es que entonces hubiera únicamente 
gente buena. En Italia, al igual que en las comarcas germánicas, 
había numerosos guerreros terriblemente crueles, salvajes, bru- 
tales y duros de corazón que actuaban de manera maliciosa, san- 
guinaria y despiadada. Pero ahora lo hacían con peor conciencia 
que en tiempo de los romanos. Sabían que eran malos. Y temían 
la venganza de Dios. 


Muchas personas deseaban vivir enteramente de acuerdo con 
la voluntad divina. No querían permanecer en medio del ajetreo 
de las ciudades y de la gente, donde se corre tan a menudo el pe- 
ligro de hacer algo injusto. De manera muy similar a los ermita- 
ños indios, marchaban al desierto para rezar y hacer penitencia. 
Eran los monjes. Al principio los había en Oriente, en Egipto y 
Palestina. Para muchos de ellos, lo más importante era la peni- 
tencia. Se trataba de una doctrina que habían aprendido también, 
en parte, de los indios, de quienes ya has oído que se mortifica- 
ban de manera particular. Había monjes que se instalaban en me- 
dio de la ciudad sobre una alta pilastra, sobre una columna, y pa- 
saban allí la vida casi inmóviles pensando en la condición peca- 
dora del ser humano. La poca comida que necesitaban la subían 
en una cesta. Sentados así, contemplaban desde lo alto el ajetreo 
que se desarrollaba a sus pies y esperaban acercarse a Dios. Se les 
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llamaba santos estilitas, de la palabra griega stylos, que significa 
columna. 


Pero en Occidente, en Italia, vivió un santo, también monje, 
que de manera muy parecida a Buda, no encontró la calma inte- 
rior en esta vida solitaria de penitencia. Se llamaba Benito, «el 
bendecido». Pensaba que la penitencia por sí sola no respondía a 
las enseñanzas de Cristo. No basta con hacerse ser bueno uno 
mismo, sino que, además, hay que hacer el bien. Pero para hacer 
el bien no podemos estar sentados sobre una columna, sino que 
debemos trabajar. Ése era su lema: reza y trabaja. Benito fundó 
una asociación con algunos monjes que pensaban como él y que- 
rían vivir de esa manera. Esa asociación recibe el nombre de or- 
den. Los miembros de su orden se llaman, por él, benedictinos. 
Los lugares donde residía esa clase de monjes eran los monaste- 
rios. Quien deseaba entrar en un monasterio y permanecer allí 
para siempre como miembro de la orden debía prometer tres co- 
sas: 1, no poseer nada personalmente; 2, no casarse; 3, obedecer 
siempre y sin condiciones al superior del monasterio, el abad. 

Cuando alguien profesaba como monje no tenía que limitarse, 
pues, a rezar en el monasterio, aunque los rezos se tomaban, por 
supuesto, muy en serio y los oficios divinos se celebraban varias 
veces al día. Además, había que hacer el bien. Pero para ello era 
también necesario saber y ser capaz de algo. Por eso, los monjes 
benedictinos fueron los únicos en interesarse por todas las ideas 
y descubrimientos de la Antigüedad. Coleccionaron los antiguos 
libros en rollo, dondequiera que pudieron encontrarlos, a fin de 
estudiarlos, y los copiaron por escrito para difundirlos. En un 
trabajo de años, pintaron en gruesos tomos realizados en perga- 
mino sus letras claras y recurvadas y escribieron no sólo biblias y 
vidas de santos, sino también antiguos poemas latinos y griegos. 
Si los monjes no se hubieran tomado tanto trabajo, no conoce- 
ríamos casi ninguno de ellos. Pero, sobre todo, reprodujeron los 
antiguos libros sobre ciencias naturales y cultivo de los campos y 
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los copiaron con tanta fidelidad como les fue posible, pues, apar- 
te de la Biblia, lo más importante para ellos era cultivar bien la 
tierra para tener grano y pan no sólo para ellos, sino también pa- 
ra los pobres. En los parajes abandonados no había ya apenas po- 
sadas. Quien se atrevía a viajar debía pernoctar en los monaste- 
rios, donde recibía un buen alojamiento. En ellos reinaban el si- 
lencio, la laboriosidad y la tranquilidad. Los monjes daban tam- 
bién clases a los niños de los alrededores del monasterio; les en- 
señaban a leer y escribir, a hablar latín y a comprender la Biblia. 
Así, el monasterio era entonces el único lugar en medio de ex- 
tensos territorios donde existía cultura y civilización y donde no 
había muerto el recuerdo de las ideas de griegos y romanos. 


Italia no fue el único país donde hubo monasterios de ese ti- 
po. Al contrario; los monjes consideraban especialmente impor- 
tante construirlos en tierras salvajes y lejanas para predicar allí el 
Evangelio, instruir al pueblo y roturar bosques impenetrables. 
Irlanda e Inglaterra contaron con un gran número de monaste- 
rios. Estos países, al ser islas, no se habían visto tan duramente 
afectados por la tormenta de las migraciones de los pueblos, aun- 
que también ellos habían sido colonizados en parte por tribus 
germánicas llamadas anglos y sajones, que aceptaron muy pronto 
el cristianismo. 

Luego, los monjes de Irlanda e Inglaterra marcharon a predi- 
car y enseñar a los reinos de los galos y los germanos. Estos últi- 
mos no eran aún cristianos en su totalidad. Su príncipe más po- 
deroso se había cristianizado sólo de nombre. Se llamaba Clodo- 
veo y pertenecía a la familia de los merovingios. Gobernaba co- 
mo rey sobre la tribu de los francos y, con valor y astucia, me- 
diante el asesinato y el engaño, había puesto pronto bajo su do- 
minio a media Alemania y una gran parte de la actual Francia, 
que sigue llamándose así, Francia, por el rey de los francos, Clo- 
doveo. 
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Clodoveo, pues, se había hecho bautizar, a sí y a su pueblo, en 
el año 496, probablemente porque creía que el dios de los cristia- 
nos era un poderoso demonio que le ayudaría a triunfar. No era 
una persona piadosa. Los monjes tenían aún muchísimo queha- 
cer en el país de los germanos. Fundaron monasterios y enseña- 
ron a los francos o alamanes el cultivo de los árboles frutales y la 
vid y mostraron a aquellos feroces guerreros que en el mundo 
existían otras cosas además de la fuerza corporal y el valor en la 
batalla. Fueron muy a menudo consejeros de los reyes cristianos 
de los francos en la corte merovingia; y como eran quienes me- 
jor sabían leer y escribir, redactaban las leyes y realizaban para el 
rey todas las tareas de escribanía. Pero los trabajos de escribanía 
eran también tareas de gobierno, pues los monjes escribían cartas 
dirigidas a otros reyes, mantenían los vínculos con el papa de 
Roma y, vestidos con sus hábitos sencillos y nada vistosos, eran 
los auténticos soberanos del reino de los francos, sumido todavía 
en un gran desorden. 


Otros monjes llegados de Irlanda e Inglaterra se atrevieron a 
penetrar en las zonas salvajes y en los densos bosques del norte 
de Alemania y en la actual Holanda, cuyas poblaciones no eran 
cristianas ni siquiera de nombre. La predicación del Evangelio en 
aquellas tierras era arriesgada, pues los campesinos y guerreros 
del país se mantenían firmes en la fe de sus padres. Rezaban a 
Wotan, el dios del viento de las tormentas, a quien no veneraban 
en templos sino al aire libre, a menudo bajo viejos árboles consi- 
derados sagrados. En cierta ocasión llegó hasta uno de esos árbo- 
les el monje y sacerdote cristiano Bonifacio para predicar su fe. 
Quería mostrar a los germanos del norte que Wotan era sólo una 
figura fabulosa, así que cogió un hacha para hacer astillas el árbol 
sagrado con sus propias manos. Todos los presentes esperaban 
ver cómo un rayo caído del cielo acababa con él en un instante. 
Pero el árbol se derrumbó sin que ocurriera nada. Muchos se hi- 
cieron bautizar a continuación por Bonifacio, pues habían perdi- 
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do su antigua fe en el poder de Wotan y de los demás dioses; pe- 
ro otros se indignaron con él y lo mataron en el año 754. 


No obstante, la época del paganismo había concluido en Ale- 
mania. Pronto comenzaron todos a acudir a las sencillas iglesias 
de madera construidas junto a los monasterios y, acabados los 
servicios divinos, pedían consejo a los monjes sobre cómo tratar 
el ganado enfermo y proteger los manzanos contra las orugas. 
También los poderosos del reino acudían a visitar a los monjes; y 
los más feroces y violentos de ellos fueron precisamente quienes 
más gustosos les ofrecieron grandes posesiones, pues pensaban 
poder apaciguar a Dios de esa manera. Los monasterios se hicie- 
ron, pues, ricos y poderosos, pero los propios monjes siguieron 
viviendo pobres en sus celdas sencillas y pequeñas, y rezaron y 
trabajaron tal como les había ordenado san Benito. 
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NO HAY MÁS DIOS QUE ALÁ, Y MAHOMA ES SU PRO- 
FETA 


A T e imaginas el desierto? Fl auténtico desierto, el de arena, 
Giouido por largas caravanas de camellos con pesadas cargas y 
raras mercancías. La arena se extiende por todas partes. Tan sólo 
a lo lejos se ven algunas palmeras que se alzan contra el cielo se- 
paradas por grandes distancias. Hacia ellas se dirigen las cabalga- 
duras, pues hay allí un oasis con una fuente y un poco de agua 
fangosa. Luego, la marcha continúa. Y, finalmente, la caravana 
llega a un oasis mayor donde hay toda una ciudad, con casas 
blancas en forma de cubos en las que viven personas de piel 
morena vestidas también de blanco, gente de pelo negro y ojos 
oscuros y brillantes. Los hombres, ya se ve, están acostumbrados 
a la lucha. Recorren el desierto sobre sus caballos, maravillosa- 
mente rápidos, saquean caravanas y combaten entre sí; oasis 
contra oasis, ciudad contra ciudad, tribu contra tribu. Eso es lo 
que vemos aún hoy en Arabia; y así debió de ser, sin duda algu- 
na, hace miles de años. Sin embargo, en este extraño territorio 
desértico con sus escasos y combativos pobladores ocurrió lo 
más raro, tal vez, de cuanto voy a contarte. 


La cosa fue así: en el tiempo en que los monjes aconsejaban a 
los sencillos campesinos de Alemania y en que los reyes de los 
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merovingios dominaban sobre los francos, es decir, alrededor del 
año 600 d. C., nadie hablaba de los árabes, que recorrían el de- 
sierto sobre sus cabalgaduras, vivían en tiendas y luchaban entre 
sí. Tenían una fe sencilla sobre la que no reflexionaban demasia- 
do. Rezaban a las estrellas, al igual que los antiguos babilonios, y 
sobre todo a una piedra que creían caída del cielo. La piedra se 
encontraba en un santuario llamado Kaaba, en la ciudad de La 
Meca, situada en un oasis. Los árabes solían peregrinar allí a tra- 
vés del desierto para orar. 


Por aquellas fechas vivía en La Meca un hombre llamado 
Mahoma, hijo de Abdallah. Su padre era una persona distingui- 
da, aunque no rica, y pertenecía a la familia encargada de custo- 
diar el santuario de la Kaaba en La Meca. Murió muy pronto y 
no dejó a su hijo Mahoma más que cinco camellos. No era gran 
cosa, y Mahoma no pudo seguir viviendo mucho tiempo en el 
desierto, en el campamento de tiendas, como los demás hijos de 
las personas distinguidas, sino que hubo de ponerse al servicio de 
gente rica como pastor de cabras. Más tarde trabajó para una 
mujer adinerada mucho mayor que él y emprendió a su servicio 
largos viajes como camellero con las caravanas de mercaderes. Se 
casó con su patrona y vivió en feliz matrimonio. La pareja tuvo 
seis hijos, y Mahoma tomó además como hijo a su joven primo 
Alí. 

Mahoma, aquel hombre fuerte y vivaz, de cabellos y barba 
negros, con su gran nariz aguileña y su andar grave y balancean- 
te, era muy apreciado. Le llamaban «el justo». Pronto demostró 
interés por asuntos de fe y le gustaba hablar no sólo con los pere- 
grinos árabes que llegaban a La Meca a visitar la Kaaba, sino 
también con cristianos de la cercana Abisinia y con judíos, bas- 
tante numerosos en los oasis árabes. Uno de los relatos contado 
tanto por los judíos como por los cristianos le impresionó de 
manera especial: la doctrina del único Dios, invisible y todopo- 
deroso. 
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De noche, junto a la fuente, le gustaba que le hablaran de 
Abraham y José, de Cristo y María. Y un buen día, durante un 
viaje, tuvo de pronto una visión. ¿Sabes qué es eso? Un sueño en 
el que no se duerme. A Mahoma le pareció ver al arcángel Ga- 
briel ante él y oyó cómo le hablaba con fuerte voz. «¡Lee!», ex- 
clamó el ángel. «No sé leer», balbuceó Mahoma. «¡Lee!», volvió a 
decirle el ángel en voz alta por segunda y tercera vez, ordenán- 
dole que rezara en nombre del señor, su dios. Mahoma regresó a 


casa completamente afectado por aquella visión. No sabía qué le 
había sucedido. 


Durante tres años no dejó de reflexionar y dar vueltas a aque- 
lla experiencia. Finalmente, al cabo de esos años volvió a tener 
otra visión. Vio de nuevo ante sí al arcángel Gabriel circundado 
por la luz de una gloria celestial. Temblando y fuera de sí, 
Mahoma corrió a su casa y se tendió trastornado en la cama. Su 
mujer lo cubrió con un manto. Mientras estaba así tumbado, oyó 
de nuevo la voz: «Levántate y amonesta a la gente —le ordenó 
— y glorifica a tu señor». Aquello fue para Mahoma un mensaje 
de Dios que le ordenaba advertir al mundo de la amenaza del in- 
fierno y proclamar la grandeza del Dios único e invisible. Desde 
ese momento, Mahoma se sintió como el profeta, como el porta- 
voz por cuya boca anunciaba Dios su voluntad a los humanos. 
Predicó en La Meca la doctrina del único dios omnipotente, el 
juez supremo que le había elegido a él, Mahoma, como su men- 
sajero. Pero la mayoría de la gente se rió de él. Sólo su esposa y 
algunos miembros de la familia y amigos le creyeron. 

Pero los sacerdotes del santuario de La Meca, aquellos perso- 
najes importantes encargados de su protección, vieron en Maho- 
ma, naturalmente, no sólo un loco, sino también un enemigo 
peligroso. Así pues, prohibieron a todos los habitantes de La Me- 
ca comerciar con la familia de Mahoma y con sus seguidores. Es- 
ta prohibición se colgó de la Kaaba. Fue un golpe tremendo, y 
los amigos y familiares del profeta hubieron de padecer durante 
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años hambre y necesidad. Pero Mahoma había conocido en La 
Meca algunos peregrinos llegados de fuera, de una ciudad de oa- 
sis enemistada desde hacía tiempo con La Meca. En aquella ciu- 
dad vivían muchos judíos, de modo que sus habitantes árabes co- 
nocían la doctrina del único dios, y la predicación de Mahoma 
les agradó. 


Sin embargo, el hecho de que Mahoma predicara entre aque- 
llas tribus enemigas y su amistad con ellas fuera en aumento irri- 
tó a la gente distinguida de La Meca, sobre todo a los guardianes 
de la Kaaba, que determinaron asesinarlo por alta traición. 
Mahoma envió a todos sus partidarios fuera de La Meca a la ciu- 
dad del desierto que había trabado amistad con él, y cuando los 
asesinos a sueldo entraron finalmente en su casa, huyó a esa ciu- 
dad por una ventana trasera el 16 de junio del año 622. Esta hui- 
da se llama en árabe «hégira», y los seguidores de Mahoma cuen- 
tan los años a partir de ella, como contaban los griegos por las 
olimpiadas, los romanos por la fundación de Roma y los cristia- 
nos por el nacimiento de Cristo. 

Mahoma fue recibido solemnemente en esta ciudad, a la que 
más tarde se dio en su honor el nombre de Medina, la Ciudad 
del Profeta. Todo el mundo corrió a su encuentro y todos que- 
rían alojarlo. Para no ofender a nadie, Mahoma dijo que viviría 
allí donde fuera su camello por sí mismo. Y así lo hizo. Mahoma 
impartió entonces sus enseñanzas a sus seguidores, que le escu- 
charon con agrado. Les contó cómo Dios se había manifestado a 
los judíos por medio de Abraham y Moisés, cómo había adoctri- 
nado a los humanos por la boca de Cristo y cómo ahora le había 
elegido a él, Mahoma, para ser su profeta. 


Les enseñó a temer sólo a Dios, que en árabe se dice Alá, y a 
nadie más. Según Mahoma, carece de sentido angustiarse o ale- 
grarse, pues nuestro destino futuro está determinado de antema- 
no por Dios y escrito en un gran libro. Lo que vaya a ser, será de 
todos modos; la hora de la muerte se nos ha fijado ya desde el 
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principio. Debemos entregarnos a la voluntad de Dios. Ahora 
bien, «entrega» se dice «islam», por lo cual Mahoma dio a su doc- 
trina el nombre de Islam. Explicó que sus seguidores debían lu- 
char y vencer por esa doctrina, que no era pecado matar a un in- 
fiel que no quisiera reconocerlo como profeta y que el valiente 
guerrero que cayera combatiendo por Alá y el profeta iría al 
punto al paraíso, mientras que el infiel o el cobarde bajarían al 
infierno. Mahoma describió el paraíso a sus partidarios de mane- 
ra especialmente magnífica en sus predicaciones, visiones y reve- 
laciones, que reciben en conjunto el nombre de «Corán». 


Los creyentes están allí recostados unos frente a otros sobre blandos al- 
mohadones; muchachos inmortales les sirven como pajes el mejor de los vi- 
nos en jarras y vasijas, y nadie se emborracha ni a nadie le duele la cabeza por 
beberlo; hay allí maravillosas frutas y toda la carne de aves que uno pueda 
desear; les atienden muchachas de grandes ojos, bellas como perlas. Los bien- 
aventurados se reúnen bajo flores de loto sin espinas y plataneros en flor, bajo 
sombras extensas y junto a corrientes de aguas abundantes; sobre ellos cuel- 
gan los racimos, y las copas de plata pasan sin cesar de mano en mano. Llevan 
vestidos de seda verde y brocado adornados con pasadores de plata. 


Ya puedes figurarte que, para los pobres habitantes del ardo- 
roso desierto, un paraíso así era una promesa por la que merecía 
la pena luchar y morir. 


Entonces, los habitantes de Medina marcharon contra La Me- 
ca para vengar a su profeta y saquear las caravanas. Vencieron 
una vez y consiguieron un magnífico botín; pero luego volvie- 
ron a perderlo todo. Los habitantes de La Meca se presentaron 
ante Medina con intención de sitiarla, pero hubieron de dar la 
vuelta al cabo de diez días. Luego, Mahoma peregrinó a La Meca 
en compañía de 1500 hombres armados. En La Meca no habían 
visto nunca de aquel modo, como un poderoso profeta, al pobre 
y ridiculizado Mahoma. Muchos se pasaron a sus filas y Mahoma 
conquistó pronto toda la ciudad con un ejército, pero perdonó la 
vida a sus habitantes y se limitó a arrojar fuera del santuario las 
imágenes de los ídolos. Se había convertido en un hombre pode- 
roso, y para honrarlo llegaron de todas partes emisarios venidos 
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de campamentos y oasis. Poco antes de morir predicó aún ante 
40 000 peregrinos y les inculcó por última vez sus principios: 
que no hay más dios que Alá; que él, Mahoma, era su profeta; y 
que había que someter a los infieles. Les exhortó a que rezaran 
cinco veces al día de cara a La Meca, se abstuvieran de beber vino 
y fueran valerosos. Poco después moría, en el año 632. 


En el Corán leemos: «Combatid a los infieles hasta acabar con 
cualquier resistencia». Y en otro pasaje: «Matad a los idólatras 
dondequiera que los halléis; hacedlos prisioneros, sitiadlos, ace- 
chadlos en todas partes. Pero, si se convierten, dejadlos ir en 
paz». 

Los árabes se atuvieron a estas palabras del profeta y, una vez 
convertidos o muertos todos los habitantes de su desierto, mar- 
charon a los países próximos guiados por los sucesores de Maho- 
ma, o «califas», Abu Bakr y Omar. Las naciones vecinas queda- 
ron como paralizadas ante un fervor tan salvaje. Seis años des- 
pués de la muerte de Mahoma, las tropas de guerreros árabes ha- 
bían conquistado Palestina y Persia en luchas sangrientas y obte- 
nido botines increíbles. Otros ejércitos marcharon contra Egip- 
to, que pertenecía aún al imperio romano oriental, pero que era 
entonces una tierra cansada y empobrecida, y lo conquistaron en 
los cuatro años siguientes. La gran ciudad de Alejandría cayó 
también en sus manos. Se dice que Omar preguntó en aquella 
ocasión qué se debía hacer con la magnífica biblioteca donde en 
otros tiempos había llegado a haber 700 000 libros en rollos de 
poetas, escritores y filósofos griegos. Y cuentan que Omar dijo: 
«Si en los libros hay escrito lo que está también en el Corán, en- 
tonces sobran; y si hay en ellos algo diferente, son dañinos». No 
sabemos si esto es cierto, pero no hay duda de que siempre ha 
habido gente que pensaba de ese modo, o parecido; y así, en 
aquellas luchas y confusión, se perdió para siempre la valiosísima 
e importantísima colección de libros. 
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A partir de ese momento, el imperio árabe se extendió con 
una fuerza imponente. Partió de La Meca como un fuego, por 
así decirlo, en todas las direcciones, como si Mahoma hubiera 
arrojado allí sobre el mapa una chispa ardiente. De Persia pasó a 
la India; y de Egipto se propagó por todo el norte de África. Sin 
embargo, los árabes no mantuvieron la unidad. A la muerte de 
Omar eligieron varios califas o sucesores y lucharon entre sí de 
forma cruel y sanguinaria. Hacia el 670, unos ejércitos árabes in- 
tentaron conquistar también Constantinopla, la antigua capital 
del imperio romano oriental, pero sus habitantes se defendieron 
con heroísmo y desesperación durante siete años, hasta que los 
sitiadores se retiraron. En cambio, los árabes conquistaron desde 
África la isla de Sicilia. Pero esto no fue todo. Pasaron también a 
España, donde, como quizá recordarás, gobernaban los visigodos 
desde las migraciones de los pueblos. En una batalla que duró 
siete días enteros, el general Tarik se llevó la victoria y España 
quedó bajo el dominio mahometano. 


Desde allí los árabes marcharon, a Francia, el reino de los 
francos, de los soberanos merovingios, y se enfrentaron a gue- 
rreros campesinos de tribus germánicas cristianas. El jefe de los 
francos era Carlos Martel, es decir, Carlos «el Martillo», por el 
coraje con que sabía golpear. Y, en efecto, el año 732, exacta- 
mente a los 100 de la muerte del profeta, venció a los árabes. Si 
Carlos Martel hubiera perdido en aquel entonces la batalla en los 
alrededores de Tours y Poitiers, en el sur de Francia, los árabes 
habrían conquistado seguramente todo el país junto con Alema- 
nia y habrían destruido los monasterios. Todos nosotros sería- 
mos, quizá, mahometanos, como lo son aún hoy los persas y 
muchos indios, los árabes de Mesopotamia y Palestina, los egip- 
cios y los norteafricanos. 

Los árabes no siguieron siendo en general los feroces guerre- 
ros del desierto que habían sido en tiempos de Mahoma. Al con- 
trario. En cuanto remitió un poco la primera furia guerrera, co- 
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menzaron a aprender en todos los países conquistados de los 
pueblos sometidos y convertidos. De los persas aprendieron a 
conocer todo el lujo del Oriente, el placer por las bellas alfom- 
bras y tejidos, los edificios suntuosos, los magníficos jardines y 
los artefactos preciosos de hermosos dibujos. 


Como los mahometanos tenían prohibida la reproducción de 
la imagen de personas o animales a fin de eliminar cualquier re- 
cuerdo de la idolatría, decoraron sus palacios y mezquitas con 
magníficos trazos coloristas y entrelazados que llamamos arabes- 
cos, por los árabes. Pero, más aún que de los persas, los árabes 
aprendieron de los griegos que habitaban en las ciudades con- 
quistadas del imperio romano oriental. Pronto dejaron de que- 
mar libros y pasaron a coleccionarlos y leerlos. Leyeron con es- 
pecial agrado los escritos de Aristóteles, el famoso maestro de 
Alejandro Magno, y los tradujeron también al árabe. De él 
aprendieron a interesarse por las cosas de la naturaleza y por las 
causas de todo. Y lo hicieron con gusto y dedicación. Muchos 
nombres científicos que oirás en el colegio en uno u otro mo- 
mento vienen del árabe, por ejemplo los nombres de «química» o 
«álgebra». El libro que tienes en tus manos está hecho de papel, 
que también se lo debemos a los árabes, quienes lo aprendieron a 
su vez de prisioneros de guerra chinos. 

Personalmente, sin embargo, siento un especial agradecimien- 
to hacia los árabes por dos cosas. La primera, los maravillosos 
cuentos que narraron y escribieron y que podrás leer en las Mil 
una noches. La segunda es aún más fabulosa que los propios cuen- 
tos, aunque no se te ocurrirá de buenas a primeras. Presta aten- 
ción: «12». ¿Por qué decirnos «doce», y no «uno-dos» o «uno y 
dos», que significa «tres»? Es que la unidad, me dirás, no es una 
unidad, sino una decena. ¿Sabes cómo escribían «doce» los roma- 
nos?: «XII». ¿Y 112?: «CXI». ¿Y 1112?: «MCXI». ¡Imagínate si tu- 
viéramos que multiplicar y sumar con esas cifras romanas! Pero 
con nuestras cifras «árabes» es la mar de sencillo. No sólo porque 
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son bellas y fáciles de escribir, sino porque poseen algo nuevo: 
un valor de posición. Un número situado a la izquierda de otros 
dos es una centena. Y cien se escribe como un uno con dos ceros. 


¿Habrías hecho tú un descubrimiento tan práctico? Yo, segu- 
ro que no. Este invento, y hasta la palabra «cifra», nos vienen de 
los árabes, y fueron los indios los que les dieron la idea de todo 
ello. Esto es lo que me parece a mí casi más fabuloso que los pro- 
pios cuentos, tan magníficos. Y aunque sea bueno que Carlos 
Martel venciera a los árabes el año 732 d. C., tampoco es nada 
malo que ellos fundaran su gran imperio y recibieran en herencia 
y recogieran las ideas, formas e inventos de los persas y los grie- 
gos, de los indios y hasta de los chinos. 
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S i lees esta historia creerás, quizá, que es muy fácil conquis- 
tar el mundo o fundar grandes imperios, pues es algo que 
ocurre continuamente en la historia mundial. En realidad, en 
otros tiempos no era tan difícil. ¿A qué se debía? 


Has de pensar que, entonces, no había aún periódicos ni co- 
rreo, y que la mayoría de la gente no sabía con precisión qué 
ocurría a unos días de viaje de sus casas. Vivían en valles y bos- 
ques, cultivaban la tierra y lo más lejano que conocían eran las 
tribus vecinas. Pero con ellas solían mantener casi siempre hosti- 
lidades y querellas. Se hacían mutuamente todas las maldades 
imaginables, arrojaban el ganado del vecino fuera de los pastos y 
llegaban, incluso, a quemarse las granjas unos a otros. Era un 
constante tira y afloja de robos, venganzas y peleas. 


La gente sólo conocía de oídas la existencia de algo más allá 
del pequeño círculo propio. Si, en alguna ocasión, llegaba a un 
valle o a un lugar del bosque un ejército de algunos miles de 
hombres, no había nada que hacer. Los vecinos se alegraban 
cuando ese ejército masacraba a sus enemigos y no pensaban que 
ellos serían los siguientes. Y si no los mataban sino que sólo les 
obligaban a unirse al ejército y seguir marchando contra los pr- 
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óximos vecinos, la actitud de los vencidos era casi siempre de 
agradecimiento. Así es como se formaban los ejércitos; y a las 
tribus individuales les resultaba cada vez más difícil vencerlos, 
por más valerosas que fueran. Eso es lo que ocurría en ocasiones 
con las campañas de conquista de los árabes, y algo similar pasó 
también con el famoso rey de los francos del que voy a hablarte 
ahora: Carlomagno. 


Pero, aunque la conquista no era tan difícil como hoy, gober- 
nar lo era mucho más. Había que enviar mensajeros a todas las 
regiones lejanas y remotas, unir los pueblos y tribus enfrentados 
para que comprendieran que había cosas más importantes que 
sus hostilidades tribales y sus venganzas de sangre. Quien quisie- 
ra ser un buen soberano debía ayudar a los campesinos, que lle- 
vaban una vida mísera e indigente, y procurar que la gente 
aprendiera algo y no perdiera cuanto los seres humanos habían 
pensado y escrito anteriormente. Un buen soberano debía ser 
entonces, en realidad, una especie de padre de su gran familia de 
pueblos y decidir todo personalmente. 


Pues bien, uno de esos soberanos fue, sin duda, Carlomagno. 
Por eso lo llamamos «Magno». Descendía del jefe de los mero- 
vingios Carlos Martel, que había alejado a los árabes de Francia. 
Los merovingios no eran una familia real de mucha prestancia. 
Todo cuanto sabían hacer era estar sentados en el trono con su 
larga cabellera y su barba ondulante y repetir monótonamente 
los discursos que sus ministros les habían inculcado a machamar- 
tillo. No viajaban a caballo sino en carretas de bueyes, como los 
labradores; así es como se presentaban también en las asambleas 
del pueblo. No obstante, quien gobernaba de verdad era una fa- 
milia laboriosa de la que procedía también Carlos Martel. El pa- 
dre de Carlomagno, Pipino, pertenecía así mismo a esa familia, 
pero no quiso limitarse a ser sólo un ministro cuyos discursos los 
pronuncia otro de memoria; además de tener el poder real que- 
ría también el título de rey. Así pues, destronó al rey de los me- 
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rovingios y se hizo soberano del reino de los francos, al que per- 
tenecía entonces aproximadamente la mitad de la actual Alema- 
nia y la parte oriental de la actual Francia. 


Sin embargo, no debes imaginarte un reino consolidado, un 
verdadero Estado con funcionarios y, a poder ser, con una poli- 
cía; ni nada comparable con el imperio romano. Por aquellas fe- 
chas no existía tampoco un pueblo alemán, como tampoco lo 
había habido en tiempos de los romanos. Lo que había eran tri- 
bus individuales que hablaban diferentes dialectos, tenían distin- 
tas costumbres y usos y estaban tan poco dispuestas a soportarse 
entre sí como los dorios y los jonios en la Grecia de su tiempo. 

Los jefes o cabecillas de estas tribus se llamaban duques (de la 
palabra latina ducere, «conducir») porque conducían a sus ejércitos 
en la guerra marchando al frente de ellos. En Alemania había va- 
rios de esos ducados: el ducado de Baviera, el de Suabia, el de los 
alamanes, etc. Pero la tribu más poderosa eran, precisamente, los 
francos. Los demás estaban obligados a acudir a su llamada a 
combate, es decir, a luchar a su lado en caso de guerra. Esta sobe- 
ranía en la guerra constituía, propiamente, el principal poder de 
los francos en tiempos de Pipino, padre de Carlomagno. Y ese 
poder militar fue aprovechado también por Carlomagno al subir 
al trono el año 768. 


Primero conquistó toda Francia. Luego pasó los Alpes para ir 
a Italia, a donde, como recordarás, habían migrado los longobar- 
dos al final de las invasiones de los bárbaros. Carlomagno depuso 
al rey de los longobardos y dio el poder del país al papa de Ro- 
ma, cuyo protector se consideró durante toda su vida. Luego 
marchó a España y luchó contra los árabes, pero regresó pronto. 

Tras haber extendido su reino hacia el sur y el oeste, le llegó el 
turno al este. En el este, la actual Austria (en alemán Österreich, 
que significa «reino del este»), habían entrado entonces de nuevo 
hordas de jinetes asiáticos muy similares a los hunos. Pero, en es- 
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te caso, su soberano no era tan violento como Atila. Cercaban 
siempre sus campamentos con vallas difíciles de conquistar. Car- 
lomagno y sus ejércitos combatieron durante ocho años contra 
los avaros en Austria y los derrotaron tan completamente que no 
quedó nada de ellos. Pero los avaros, al igual que antes los hunos, 
habían empujado por delante en su invasión a otros pueblos. Es- 
tos pueblos eran los eslavos, que fundaron también por aquellas 
fechas una especie de reino, aunque más desorganizado y violen- 
to que el de los francos. Carlomagno entabló también combate 
con ellos y los obligó, en parte, a unirse a su ejército y, en parte, 
a entregarle tributos anuales. Pero durante estas campañas de 
guerra no olvidó nunca lo más importante para él, poner bajo su 
soberanía todas las tribus y ducados tribales alemanes y hacer de 
ellos realmente un pueblo. 


Por entonces, sin embargo, la mitad oriental de Alemania no 
pertenecía aún al reino de los francos. El pueblo allí asentado era 
el de los sajones, tan ferozmente belicosos como las tribus ger- 
manas de la época de los romanos. Seguían siendo todavía paga- 
nos y no querían saber nada del cristianismo. Pero Carlomagno 
se consideraba jefe de todos los cristianos. En esto no pensaba de 
manera muy diferente de los mahometanos y creía que se podía 
obligar a la gente a adoptar una fe. Por eso luchó durante mu- 
chos años contra Widukind, caudillo de los sajones, que se le so- 
metieron, aunque, luego, se enfrentaron a él; Carlomagno re- 
gresó y asoló su país. Pero, apenas se marchaba, volvían a liberar- 
se. Iban con él a la guerra muy obedientes, pero, de pronto da- 
ban media vuelta y atacaban a sus tropas. Al final, Carlomagno 
les impuso un castigo terrible e hizo ejecutar a más de 4000 sajo- 
nes. Los demás se hicieron bautizar a continuación, pero hubo 
de pasar mucho tiempo hasta que amaron la religión del amor. 

Carlomagno, no obstante, había llegado a ser para entonces 
realmente poderoso. Ya te he dicho además que no sólo sabía 
conquistar, sino también gobernar y cuidar de su pueblo. Consi- 
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deraba especialmente importantes las escuelas, y él mismo pasó 
toda su vida aprendiendo. Hablaba latín tan bien como alemán, 
y entendía el griego. Le gustaba hablar mucho, con una voz clara 
y aguda. Se interesó por todas las ciencias y artes de la Antigüe- 
dad y tomó lecciones de oratoria y astrología de monjes eruditos 
de Inglaterra e Italia. Se cuenta, sin embargo, que le resultaba di- 
fícil escribir, pues su mano estaba más acostumbrada a sostener la 
espada que a trazar una tras otra letras bellamente recurvadas. 


Le encantaba ir de caza a caballo o nadar. Solía vestir con mu- 
cha sencillez. Llevaba una camisa de lino, una bata con bandas de 
seda de colores y pantalones largos con polainas; y en invierno 
un jubón de piel con una capa azul. Se ceñía siempre una espada 
con empuñadura de oro o plata. Sólo en los festejos se ponía un 
traje bordado en oro, calzado con pedrería, un gran pasador de 
oro en la capa y una corona de oro y piedras preciosas. ¡Imagína- 
te vestido así a aquel hombre imponente, de elevada estatura, en 
su palacio favorito de Aquisgrán, recibiendo a embajadores llega- 
dos de todas partes: de su reino de Francia, Italia y Alemania, de 
los países de los eslavos y de Austria! 


Carlomagno hacía que se le enviara información exacta desde 
todos los lugares y decidía lo que debía llevarse a cabo en todo el 
país. Nombró jueces e hizo recopilar las leyes, pero también de- 
terminaba quién había de ser obispo y llegó incluso a fijar los 
precios de los alimentos. Pero lo más importante para él era la 
unidad de los alemanes. No quería gobernar sólo sobre unos 
cuantos ducados tribales, sino hacer de ellos un imperio sólido. 
Cuando esta idea no agradaba a algún duque, como ocurrió con 
Tasilo de Baviera, Carlomagno lo deponía. Tienes que pensar 
que fue entonces cuando se empleó por primera vez una palabra 
alemana común para la lengua de todas las tribus germánicas y 
que ya no se habló sólo de franconio, bávaro, alamánico o sajón, 
sino, por primera vez de «thiudisk», es decir «deutsch» (alemán). 
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Como Carlomagno se interesaba por todo lo alemán, hizo po- 
ner también por escrito los antiguos cantos heroicos aparecidos, 
probablemente, en las guerras de las migraciones de los pueblos. 
Esas epopeyas trataban de Teodorico, llamado más tarde Dietri- 
ch de Berna; de Atila; o Etzel, el rey de los hunos; de Sigfrido, 
que mató al dragón y fue apuñalado arteramente por Hagen. Pe- 
ro los cantos de esta época se han perdido casi todos; sólo cono- 
cemos las sagas por descripciones realizadas casi 400 años des- 
pués. 

Sin embargo, Carlomagno no se sentía sólo rey de los alema- 
nes y señor del reino de los francos, sino también protector de 
todos los cristianos. Y así lo creía también el papa de Roma, a 
quien protegió en varias ocasiones frente a los longobardos, en 
Italia. Cierta vez en que Carlomagno se hallaba rezando en la 
mayor iglesia de Roma, la de San Pedro, la noche de Navidad 
del año 800, el papa se le acercó de pronto y le impuso una coro- 
na. Luego, él y todo el pueblo se arrodillaron ante Carlos y lo 
honraron como el nuevo emperador romano impuesto por Dios 
para salvaguardar la paz del imperio. Carlomagno debió de sen- 
tirse muy sorprendido, pues probablemente no sospechaba qué 
pretendían de él. Pero a partir de ese momento llevó la corona y 
fue el primer emperador alemán del Sacro Imperio Romano, se- 
gún se llamó más tarde. 

El imperio de Carlos debía hacer revivir el poder y la grande- 
za del antiguo imperio romano, sólo que ahora los soberanos no 
serían los romanos, paganos, sino los germanos, cristianos. El 
plan y el objetivo de Carlomagno era hacer de los germanos los 
caudillos de la cristiandad, y ésa ha sido durante largo tiempo la 
meta de los emperadores alemanes, aunque su realización casi 
plena sólo se dio bajo el gobierno de Carlos. A su corte llegaron 
enviados de todo el mundo para mostrarle sus respetos. El pode- 
roso emperador romano oriental de Constantinopla no fue el 
único en querer estar a buenas con él; el propio soberano de los 
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árabes en la lejana Mesopotamia, el gran príncipe de los cuentos 
Harún al Rashid, que tenía su maravilloso palacio en Bagdad, 
cerca de la antigua Nínive, le envió como regalo preciosos teso- 
ros, ropajes lujosos, especias raras y un elefante. Más adelante le 
mandó un reloj de agua, cuyo mecanismo era tan suntuoso como 
no se había visto nunca en el reino de los francos. En considera- 
ción al poderoso emperador, Harún al Rashid permitió incluso 
que los peregrinos cristianos pudieran acudir a Jerusalén, al santo 
sepulcro de Cristo, sin molestias ni impedimentos, Jerusalén se 
hallaba, según recordarás, bajo el dominio árabe. 


Todo ello se debió a la inteligencia, la fuerza de voluntad y la 
superioridad del nuevo emperador, según se vio claramente tras 
su muerte, en el año 814. Las cosas se sucedieron en aquel mo- 
mento con una triste celeridad. El imperio fue repartido al cabo 
de un tiempo entre los tres nietos de Carlos y pronto se descom- 
puso en los reinos de Alemania, Francia e Italia. 

En las zonas que habían pertenecido anteriormente al imperio 
romano se siguieron hablando lenguas romances, es decir francés 
e italiano. Los tres países no volvieron a unirse ya nunca. Tam- 
bién se agitaron los ducados tribales alemanes y recuperaron de 
nuevo su independencia. Los eslavos se liberaron inmediatamen- 
te después de la muerte de Carlos y fundaron así mismo un po- 
deroso reino bajo su primer gran rey, Svatopluk. Las escuelas 
creadas por Carlos en Alemania decayeron y el arte de leer y es- 
cribir siguió siendo conocido tan sólo en algunos monasterios 
dispersos. Tribus germánicas del norte, los daneses y los nor- 
mandos, llamados vikingos, saquearon con fiereza y sin temor 
como piratas las ciudades de la costa. Eran casi invencibles. Fun- 
daron reinos en el este, entre los eslavos de la actual Rusia, y en 
el oeste, en la costa de la actual Francia. Una región francesa se 
sigue llamando actualmente Normandía por aquellos norman- 


dos. 
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El Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana, la gran obra 
de Carlomagno, no perduró en el siguiente siglo ni siquiera de 
nombre. 
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22 
LA LUCHA POR EL DOMINIO DE LA CRISTIANDAD 


L a historia del mundo no es, por desgracia, una hermosa 
obra literaria. En ella no se busca el entretenimiento. Los su- 
cesos desagradables se repiten en la historia una y otra vez. Ape- 
nas habían transcurrido 100 años desde la muerte de Carlomag- 
no, cuando, en la época en que el país se hallaba en una situación 
tan triste, volvieron a entrar de nuevo hordas de jinetes, como 
antes los hunos o los avaros. En realidad, no es demasiado extra- 
ño. El camino de la estepa asiática hacia Europa era cómodo y, 
por tanto, más atrayente que una incursión contra China, que, 
además de estar protegida por la gran muralla de Qin Shi Huan- 
gdi, era por aquel entonces un Estado poderoso y ordenado, con 
ciudades grandes y florecientes y una vida increíblemente culti- 
vada y de buen gusto en la corte imperial y en los hogares de los 
altos funcionarios, caracterizados por su cultura. 


Por las mismas fechas en que en Alemania se recopilaban los 
antiguos poemas guerreros, para volver a quemarlos enseguida 
por demasiado paganos, y en que los monjes realizaban en Euro- 
pa tímidos intentos para volver a contar la historia bíblica en ri- 
ma alemana y en verso latino (es decir, en torno al año 800), vi- 
vían en China los mayores poetas que hayan existido, quizá, ja- 
más. Escribían a la acuarela con ágiles trazos de pincel sobre seda 
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versos escuetos, breves y sencillos, que a pesar de su simplicidad 
dicen tanto que, una vez leídos, ya no se olvidan. El imperio 
chino estaba bien administrado y protegido. Por eso, las muche- 
dumbres de jinetes preferían introducirse constantemente en Eu- 
ropa. Esta vez fueron los magiares. Al no haber ningún papa 
León Magno ni emperador Carlomagno que se les pudiera en- 
frentar, conquistaron pronto las actuales Hungría y Austria y ca- 
yeron sobre Alemania para saquear y matar. 


Entonces, los diversos ducados tribales tuvieron que elegir un 
caudillo, a gusto o a disgusto. Y, en el año 919, eligieron a Enri- 
que, duque de Sajonia, como rey común que, finalmente, derro- 
tó a los magiares y los mantuvo alejados de Alemania. Su suce- 
sor, el rey Otón, llamado Otón el Grande, no los aniquiló tal co- 
mo había hecho Carlomagno con los avaros, pero los obligó a 
asentarse en Hungría tras una terrible derrota en el año 945. Y 
allí siguen viviendo todavía sus descendientes, los actuales hún- 
garos. 

La tierra que les había arrebatado Otón no la conservó, sin 
más, como rey para sí, sino que la concedió a un príncipe. Era 
una práctica habitual en aquel entonces. En el año 976, Otón II, 
hijo de Otón el Grande, concedió de igual modo a un noble ale- 
mán, Leopoldo, de la familia de los Babenberg, una parte de la 
actual Austria Inferior, la región en torno al Wachau. Aquel no- 
ble construyó una fortaleza en las tierras que el rey le había con- 
cedido y gobernó allí como un príncipe. Había dejado de ser un 
funcionario corriente del rey; era algo más, un señor en su tierra, 
mientras el rey se lo consintiese. 


Los campesinos que habitaban allí no eran ya en su mayoría 
personas libres, como lo habían sido antes los campesinos germa- 
nos. Estaban adscritos a la tierra adjudicada por el rey o poseída 
por algún propietario distinguido. Las personas que la cultiva- 
ban pertenecían a la tierra como las ovejas y cabras que pastaban 
en ella, como los ciervos, los osos y los jabalíes que vivían en los 
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bosques, como los ríos, los bosques, los pastos, los prados y los 
campos. Se les llamaba «colonos» y «siervos». No eran propia- 
mente ciudadanos del imperio; no tenían derecho a ir a donde 
quisieran dentro del país ni a cultivar o dejar de cultivar sus cam- 
pos. Eran lo que su nombre indicaba: personas no libres. 


«Entonces, ¿eran esclavos, como en la Antigitedad?». En reali- 
dad, tampoco. Ya sabes que la esclavitud dejó de existir en nues- 
tros países desde la imposición del cristianismo. Los no libres no 
eran esclavos, pues pertenecían a la tierra, y la tierra era propie- 
dad del rey, aunque la hubiera concedido a los nobles. El noble o 
el príncipe no tenía, por tanto, derecho a venderlos o matarlos, 
como lo había tenido anteriormente el señor respecto a sus escla- 
vos. Por lo demás, podía no obstante ordenarles lo que quisiera. 
Debían cultivar la tierra y trabajar para él cuando lo mandase, 
enviar regularmente pan y carne a su castillo para que comiera, 
pues el noble no trabajaba personalmente en el campo; como 
mucho, iba de caza cuando le apetecía. Las tierras concedidas por 
el rey eran en realidad suyas, pues también su hijo las heredaba 
de él si no había cometido algún delito contra el monarca. Y lo 
único que el príncipe debía al rey por la tierra concedida, llama- 
da feudo, era ir a guerrear con sus hacendados y campesinos, 
cuando había guerras, que, por lo demás, eran muy frecuentes. 


Toda Alemania estaba concedida entonces por el rey a ciertas 
personas distinguidas. El rey se reservaba tan sólo unas pocas 
propiedades. En Francia e Inglaterra ocurría lo mismo que en 
Alemania. El año 986 fue elegido rey en Francia un duque pode- 
roso, Hugo Capeto; Inglaterra había sido conquistada el 1016 
por un marino danés, Canuto, señor también de Noruega y de 
algunas zonas de Suecia, que dejó a los poderosos príncipes go- 
bernar sobre sus feudos. 


El poder de los reyes alemanes había aumentado mucho por 
su triunfo sobre los magiares. Otón el Grande, el vencedor de 
Hungría, consiguió además que los príncipes de los eslavos, los 
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bohemios y los polacos reconocieran su soberanía feudal. Es de- 
cir, que consideraran su tierra como concedida por el rey alemán 
y le siguieran a la guerra cuando se lo solicitara. 


Otón el Grande, convertido en un soberano tan poderoso, 
marchó a Italia, donde se había producido un terrible desorden y 
habían estallado guerras violentas bajo los longobardos. Otón 
declaró también a Italia feudo alemán y lo concedió a un prínci- 
pe longobardo. El papa se mostró agradecido a Otón por refre- 
nar un tanto a los nobles longobardos con su poderío y lo coro- 
nó emperador romano el año 962, tal como había sido coronado 
Carlomagno en el 800. 


De ese modo, los reyes alemanes fueron de nuevo emperado- 
res romanos y, por tanto, protectores de la cristiandad. Les per- 
tenecía la tierra que araban los labradores desde Italia hasta el 
Mar del Norte, y desde el Rin hasta más allá del Elba, donde los 
campesinos eslavos eran «siervos» de nobles alemanes. A menudo 
el emperador concedía estas tierras no sólo a los príncipes, sino 
también a sacerdotes, obispos y arzobispos, que habían dejado de 
ser ya meros funcionarios de la iglesia y gobernaban como los 
nobles sobre extensos territorios y marchaban a la guerra a la ca- 
beza de sus siervos campesinos. 


Al principio, todo esto le pareció muy bien al papa. Además se 
llevaba de maravilla con los emperadores alemanes que lo prote- 
gían y defendían y eran hombres muy piadosos. 

Pero la situación cambió pronto. El papa no quería permitir 
que el emperador pudiese decidir cuál de sus sacerdotes debía ser 
obispo de la región de Maguncia o Tréveris, de Colonia o Pass- 
au. El papa decía: «Se trata de cargos clericales y debo asignarlos 
yo, que soy el clérigo de más categoría». Pero, en realidad, no 
eran únicamente cargos clericales. El arzobispo de Colonia era 
pastor de almas y, al mismo tiempo, príncipe y señor de aquellas 
tierras. Y correspondía al emperador decidir quién debía ser 
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príncipe y señor de sus territorios. Si lo piensas y consideras con 
atención, te darás cuenta de que ambos, tanto el emperador co- 
mo el papa, tenían, desde su punto de vista, toda la razón. Al 
conceder tierras a los sacerdotes, se había caído en un atolladero, 
pues el señor supremo de todos los sacerdotes era el papa; y el de 
todas las tierras, el emperador. Aquello tenía que provocar inevi- 
tablemente un conflicto que estalló muy pronto y que se deno- 
mina lucha de las investiduras. 


El año 1073 fue elegido papa en Roma un monje especial- 
mente piadoso y diligente, que durante toda su vida anterior se 
había preocupado por la pureza y el poder de la iglesia. Se llama- 
ba Hildebrando y, como papa, llevó el nombre de Gregorio VII. 

En aquel tiempo era rey de Alemania un franco. Se llamaba 
Enrique IV. Al llegar aquí debes saber que el papa no se conside- 
raba sólo el sacerdote supremo, sino también el soberano de to- 
dos los cristianos de la Tierra impuesto por Dios. Y así se sentía 
también, ni más ni menos, el emperador alemán, sucesor de los 
antiguos emperadores romanos y de Carlomagno, por su condi- 
ción de protector y mandatario supremo de todo el mundo cris- 
tiano. Es cierto que Enrique IV no había sido coronado aún em- 
perador, pero creía tener derecho a ello como rey alemán. 
¿Quién de los dos cedería? 


Al entablarse la lucha entre ambos, se produjo una increíble 
conmoción. Muchos eran favorables al rey Enrique IV; y otros 
muchos también al papa Gregorio VII. En la actualidad se cono- 
cen todavía 155 escritos polémicos redactados entonces por los 
partidarios y adversarios del rey, a favor y en contra. Tantos fue- 
ron los que tomaron parte en esta lucha. En algunos de esos es- 
critos polémicos se describe al rey Enrique como una persona 
malvada e iracunda; en otros se califica al papa duro de corazón o 
despótico. 
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Me parece que no vamos a creer a ninguno de los dos. Pensa- 
remos que ambos tenían razón desde su punto de vista y, por 
eso, no consideraremos tan importante si el rey Enrique fue o no 
poco amable con su mujer (lo decían los enemigos del rey), y si 
el papa Gregorio no había sido elegido en realidad con todas las 
formalidades habituales (lo decían los adversarios del papa). A es- 
tas alturas nos es ya imposible viajar al pasado e indagar cómo 
fueron en realidad las cosas y si en alguno de esos escritos se ca- 
lumnió al papa o al emperador. Probablemente se calumnió a 
ambos, pues, cuando la gente polemiza, suele ser casi siempre 
injusta. Lo que aquí quiero mostrarte es lo difícil de llegar a sa- 
ber, después de más de 900 años, qué sucedió en realidad. 


El rey Enrique no lo tenía fácil: los nobles a quienes había 
concedido tierras (es decir, los príncipes alemanes) estaban en su 
contra. No querían que el rey adquiriera demasiado poder, pues 
en tal caso podría darles órdenes. El papa Gregorio inició las hos- 
tilidades al excluir al rey de la iglesia, es decir, al prohibir a cual- 
quier sacerdote celebrar la misa para él. Esto se conocía con el 
nombre de excomunión. Entonces, los príncipes declararon que 
no querían saber nada con un rey excomulgado y que elegirían a 
otro para el cargo. Enrique, por tanto, se vio obligado ante todo 
a procurar que el papa retirara aquella terrible excomunión. Para 
él era lo más importante. Si no lo conseguía, se había acabado su 
realeza. Así pues, viajó solo y sin ejército a Italia para negociar 
con el papa y pedirle que levantara la excomunión. 

Era invierno, y los príncipes alemanes que querían impedir al 
rey Enrique reconciliarse con el papa habían ocupado carreteras 
y caminos. Así, el rey, acompañado de su esposa, tuvo que dar 
un gran rodeo y atravesó en medio del frío helado del invierno 
el puerto de Mont Cenis, el mismo probablemente por donde 
había entrado Aníbal en Italia en otros tiempos. 


El papa se hallaba de camino hacia Alemania para tratar con 
los enemigos del rey. Al oír que Enrique se acercaba, huyó a una 


152 


fortaleza del norte de Italia llamada Canossa. Creía que el rey 
aparecería con un ejército. Al verlo venir solo para obtener la ab- 
solución de la excomunión, se sorprendió y alegró. Hay quien 
dice que el rey apareció con ropas de penitente, vestido con un 
hábito de tela basta, y que el papa le hizo esperar así durante tres 
días en el patio del castillo, descalzo en el duro frío de invierno, 
en medio de la nieve, hasta que se compadeció y levantó la exco- 
munión eclesiástica. Algunos contemporáneos describen cómo 
el rey pidió al papa entre gemidos la gracia que éste, finalmente, 
le concedió compadecido. 


Hoy, cuando se quiere decir de alguien que se humilla y se ve 
obligado a pedir clemencia a un adversario, se sigue hablando de 
«viaje a Canossa». Pero ahora voy a mostrarte cómo contaba la 
misma historia un amigo del rey: «Cuando Enrique se dio cuenta 
de su mala situación, concibió en secreto un plan astuto. De 
pronto e inesperadamente viajó al encuentro del papa. De ese 
modo obtuvo de un golpe dos ventajas: fue absuelto de la exco- 
munión y, al presentarse en persona, impidió que el papa se reu- 
niera con sus enemigos, lo que habría sido peligroso para él». 

De ese modo, los amigos del papa consideraron la marcha a 
Canossa como un éxito extraordinario del papa; y los partidarios 
del rey, como una gran ventaja para su señor. 


Este caso te demuestra lo atentos que debemos estar cuando 
queremos enjuiciar a dos potencias en conflicto. Pero la lucha no 
concluyó con el viaje a Canossa; ni siquiera con la muerte del 
rey Enrique, que había obtenido entretanto la dignidad imperial, 
ni con la del papa Gregorio. Es cierto que Enrique logró aún la 
deposición de Gregorio, pero la voluntad de aquel gran papa se 
fue imponiendo poco a poco. Los obispos fueron elegidos por la 
iglesia, y al emperador sólo se le permitió decir si estaba de 
acuerdo con la elección. El señor de la cristiandad fue el papa, y 
no el emperador. 
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Recordarás que los marinos nórdicos, los normandos, habían 
conquistado una franja de la costa francesa que aún se sigue lla- 
mando Normandía por su nombre. Aquella gente se acostumbró 
enseguida a hablar francés, como sus vecinos, pero no perdió el 
gusto por las navegaciones arriesgadas, por los desplazamientos 
y las conquistas. Algunos de ellos llegaron hasta Sicilia, donde 
lucharon contra los árabes, conquistaron, además, Italia meridio- 
nal y, desde allí —guiados por su gran caudillo Roberto Guis- 
cardo— defendieron al papa Gregorio VII contra los ataques de 
Enrique IV. Otros cruzaron el estrecho brazo de mar entre Fran- 
cia e Inglaterra y, bajo su rey Guillermo, llamado desde entonces 
«Guillermo el Conquistador», vencieron al monarca inglés (un 
sucesor indígena del rey danés Canuto). Corría el año 1066, y 
casi todos los ingleses conocen esta fecha, pues fue la última vez 
en que un ejército enemigo pudo poner pie en Inglaterra. 


Guillermo hizo que sus funcionarios le prepararan una lista 
detallada de todas las aldeas y fincas agrícolas y entregó muchas 
de ellas en feudo a sus compañeros de lucha. De ese modo, los 
nobles ingleses fueron normandos; y como aquellos normandos 
hablaban francés, pues provenían de Normandía, la lengua ingle- 
sa sigue siendo aún hoy una mezcla de antiguas palabras germá- 
nicas y romances. 
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23 
CABALLEROS CABALLERESCOS 


S eguro que has oído hablar de los antiguos caballeros de la 
época caballeresca. Quizá hayas leído incluso libros donde 
aparecen a menudo corazas y escuderos, cimeras y nobles corce- 
les, vistosos escudos de armas y ciudades fortificadas, torneos y 
justas en que las mujeres otorgaban el galardón, viajes azarosos y 
damiselas abandonadas en el castillo, trovadores ambulantes y 
cabalgadas a Tierra Santa. Y lo más hermoso del asunto es que 
todo eso existió realmente. Nada de aquel esplendor romántico 
es invención. El mundo tuvo en otros tiempos un aspecto muy 
vistoso y aventurero, y a la gente le gustaba participar en los ex- 
traños juegos de la caballería, que a veces iban muy en serio. 


Pero, ¿cuándo hubo caballeros, y cómo fue en realidad todo 
aquello? 

Caballero significaba, propiamente, jinete, y la caballería co- 
menzó también con el hecho de montar a caballo. La persona 
que podía permitirse mantener un corcel de combate para ir con 
él a la guerra era un caballero. Quien no podía permitírselo, te- 
nía que marchar a pie, y no lo era. Así pues, las personas distin- 
guidas a quienes el rey había concedido tierras en feudo eran ca- 
balleros. Los siervos campesinos debían suministrarles el pienso 
para el caballo. Pero los funcionarios de esas personas distingui- 
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das, los administradores de sus fincas a quienes el príncipe había 
cedido a su vez una parte de la tierra obtenida en feudo, eran lo 
bastante ricos como para mantener una hermosa cabalgadura, 
aunque, por lo demás, no fueran muy poderosos. Cuando el rey 
llamaba a su señor a la guerra, tenían que acompañarle con sus 
caballos. Por eso eran también ellos caballeros. Los únicos que no 
tenían la condición de tales eran los campesinos y los sirvientes 
pobres, los siervos y los vasallos, que combatían a pie en la gue- 
rra. 


El principio de todo esto se sitúa en la época del emperador 
Enrique IV, es decir, después del año 1000, y continuó así du- 
rante los siglos siguientes. No sólo en Alemania, sino, sobre to- 
do, también en Francia. 


Pero aquellos jinetes no eran aún caballeros tal como nos los 
imaginamos. Los príncipes y los nobles fueron construyéndose 
poco a poco grandes castillos sólidos y altaneros, como podemos 
verlos todavía en nuestras tierras. Castillos en los que eran au- 
ténticos señores. ¡Que fuera alguien a molestarlos! Esos castillos 
se alzaban a menudo sobre roquedos abruptos y recortados a 
donde sólo podía ascenderse por un lado, por el que subía única- 
mente una estrecha senda para cabalgaduras. 


Antes de llegar a la puerta del castillo se abría un amplio foso 
lleno, a veces, de agua y atravesado por un puente levadizo que 
podía levantarse en cualquier momento mediante cadenas; en 
ese caso, el castillo quedaba cerrado y nadie podía entrar en él, 
pues al otro lado del foso se elevaban gruesos y firmes muros con 
saeteras, por donde se podían disparar flechas, y aberturas por las 
cuales se podía arrojar sobre los enemigos pez hirviendo. Los 
propios muros tenían salientes, o almenas, y tras ellos se podía 
estar de pie y observar al enemigo. Al otro lado de aquel grueso 
muro se levantaba todavía otro más, y hasta un tercero, antes de 
llegar al patio del castillo. Desde él se accedía a las habitaciones 
donde vivía el caballero. Una sala con una chimenea en la que 


156 


ardía un fuego estaba destinada a las mujeres, menos endurecidas 
que los hombres. 


En aquellos castillos se vivía, efectivamente, con mucha inco- 
modidad. La cocina era un cuarto ennegrecido por el hollín don- 
de se asaba la carne en espetones sobre un fuego de leña crepitan- 
te. Junto a las habitaciones para los siervos y los caballeros había 
otros dos espacios: la capilla, donde el capellán celebraba los ofi- 
cios divinos, y la torre del homenaje. Esta construcción era un 
torreón imponente, situado casi siempre en la parte más interior 
del castillo, donde se solían almacenar provisiones y al que se re- 
tiraban los caballeros cuando el enemigo había superado la mon- 
taña, los fosos, el puente levadizo, la pez hirviente y los tres mu- 
ros. En ese momento se encontraban ante aquella torre amenaza- 
dora e imponente en cuyo interior podían defenderse los caballe- 
ros hasta que llegaba ayuda. 

¡Y no nos olvidemos de otra cosa! Las mazmorras, un sótano 
profundo, estrecho, lóbrego y frío al que el caballero arrojaba a 
sus enemigos prisioneros y donde éstos se consumían mientras 
no se los liberara mediante un elevado rescate. 


Seguro que has visto ya alguno de esos castillos. Pero, cuando 
vuelvas a visitar otro, no pienses sólo en los caballeros con sus 
cotas de mallas que pasearon por ellos; fíjate también un mo- 
mento en los muros y torres y piensa en los hombres que los le- 
vantaron. Torres que se alzan sobre rocas puntiagudas entre pre- 
cipicios. Todo aquello hubieron de hacerlo los súbditos campesi- 
nos, las personas que no eran libres, los vasallos, como se les lla- 
maba. Ellos eran quienes tenían que picar y acarrear las piedras, 
subirlas con poleas y colocarlas unas sobre otras; y cuando sus 
fuerzas no daban para más, debían ayudarles sus mujeres y sus hi- 
jos, pues el caballero podía impartirles cualquier orden. Era me- 
jor, sin duda, ser caballero que vasallo. 
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Los hijos de los vasallos eran a su vez vasallos; y los hijos de 
los caballeros, caballeros. No había gran diferencia con la antigua 
India y sus distintas castas. 


Al cumplir los siete años, el hijo de un caballero marchaba a 
otro castillo para conocer allí la vida. Se le llamaba doncel o paje, 
y tenía que servir a las mujeres, llevarles la cola del vestido o, 
quizá, leerles en voz alta, pues las mujeres no solían saber leer ni 
escribir. Los pajes, en cambio, lo aprendían a veces. A los 14 
años, los pajes ascendían a la categoría de escuderos. Y no tenían 
que permanecer sentados junto al fuego en el castillo; podían 
acompañar en las cabalgadas y salir de caza y a la guerra. El escu- 
dero llevaba el escudo y la lanza del caballero, le proporcionaba 
una segunda lanza cuando la primera se astillaba en combate y 
tenía que obedecer y ser fiel a su señor sin condiciones. Si había 
servido con valor y entrega como escudero, recibía a los 21 años 
el espaldarazo de caballero. Se trataba de un acto solemne. El es- 
cudero tenía que realizar antes un largo ayuno y rezar en la capi- 
lla del castillo. El sacerdote le daba la sagrada comunión. Luego, 
tenía que arrodillarse entre dos testigos portando la armadura 
completa, pero sin casco, espada ni escudo; y su señor, que lo ha- 
cía caballero, le propinaba un golpe en cada hombro y en la nuca 
con la parte plana de la espada, acompañado de estas palabras: 

En honor de Dios y de María, 
Te propino tan sólo este golpe. 
Sé valiente, honorable y recto. 
Mejor caballero que siervo. 

Luego, el escudero debía levantarse. Ya no era escudero, sino 
caballero; podía hacer caballeros a otros y llevar armas en su es- 
cudo (un león, una pantera o una flor), y la mayoría de las veces 
elegía también un bello lema para su vida. Luego se le entregaba 
solemnemente la espada y el casco, se le colocaban espuelas dora- 
das y se le colgaba el escudo del brazo; a continuación, partía a 
caballo en compañía de un escudero, con su cimera de colores, 
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una poderosa lanza y una capa de color rojo escarlata sobre la co- 
ta de malla para mostrarse digno de su condición de caballero. 


Esta ceremonia tan solemne te hará comprender que un caba- 
llero era algo más que un simple guerrero a caballo. En realidad 
era casi miembro de una orden, una especie de monje, pues los 
buenos caballeros no debían ser sólo jinetes valientes. De la mis- 
ma manera que el monje servía a Dios con la oración y sus bue- 
nas obras, el caballero debía servirle con su fuerza. Tenía que 
proteger a los débiles y desamparados, a las mujeres y a los po- 
bres, a las viudas y a los huérfanos. Sólo debía desenvainar la es- 
pada en favor de la justicia y servir a Dios con cada uno de sus 
actos. Debía obediencia incondicional a su dueño, su señor feu- 
dal, y tenía que atreverse a todo por él. No podía ser brutal, pero 
tampoco cobarde. Nunca podía atacar junto con otro a un ene- 
migo solo, sino que debía enfrentarse a él en combate singular. 
No le estaba permitido humillar a un adversario vencido. Toda- 
vía seguimos llamando «caballerosa» a la persona que se compor- 
ta así, pues actúa según los ideales del caballero. 

Cuando un caballero amaba a una mujer, salía a combatir por 
su honor y procuraba afrontar grandes aventuras para hacer fa- 
mosa a la dama de su corazón. Sólo se acercaba a ella con venera- 
ción y hacía todo cuanto le ordenaba. También esto formaba 
parte de la caballería. Si en la actualidad te resulta completamen- 
te natural ceder el paso a una señora ante una puerta o agacharte 
antes que ella si se le cae algo al suelo, es que pervive en ti un pe- 
queño resto de las ideas de los antiguos caballeros por las que un 
hombre de verdad debe proteger a los débiles y honrar a las mu- 
jeres. 


El caballero demostraba también en tiempos de paz su valor y 
su habilidad en los juegos caballerescos llamados torneos. A estas 
competiciones acudían caballeros de muchos países para medir 
sus fuerzas. Galopaban hacia el contrario armados de pies a cabe- 
za con lanzas embotadas e intentaban descabalgarse el uno al 
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otro. La esposa del señor del castillo otorgaba al vencedor el tro- 
feo, que solía ser una guirnalda. Para agradar a las mujeres, el ca- 
ballero no debía ser brillante únicamente en gestas de armas. Te- 
nía que comportarse con comedimiento y nobleza, no decir pal- 
abrotas ni juramentos, como les gustaba a los guerreros, y debía 
dominar las artes de la paz, como el ajedrez y la poesía. 


En realidad, los caballeros fueron a menudo grandes poetas 
que cantaron las glorias de sus damas queridas, su belleza y su 
virtud. En aquellos tiempos se cantaban y escuchaban también 
con gusto las hazañas de otros caballeros del pasado. Había largas 
historias en verso que hablaban de Parsifal y los caballeros del 
santo cáliz de la última cena de Cristo, el Grial, del rey Arturo y 
de Lohengrin, y también del desafortunado amante Tristán, y 
hasta de Alejandro Magno y la guerra de Troya. 

Había trovadores que recorrían el país, de castillo en castillo, 
cantando aún las antiguas sagas de Sigfrido, el matador de dra- 
gones, y de Dietrich de Berna, el rey godo Teodorico. Estos 
poemas nos son conocidos sólo de esta época, tal como se canta- 
ban en Austria, a orillas del Danubio, pues los que ordenó poner 
por escrito Carlomagno se perdieron. Cuando leas el «Canto de 
los nibelungos» (así se llama el poema que trata de Sigfrido), te 
darás cuenta de que todos los antiguos campesinos guerreros 
germánicos se han convertido en auténticos caballeros, y que 
hasta el propio Atila, el terrible soberano de los hunos, aparece 
descrito como el rey Etzel, caballeresco y noble, que celebra unas 
solemnes bodas en Viena con Kriembhilde, la viuda de Sigfrido. 


Ya sabes que los caballeros consideraban su principal tarea lu- 
char por Dios y la cristiandad. Para ello encontraron además una 
magnífica oportunidad. El sepulcro de Cristo en Jerusalén se ha- 
llaba, al igual que toda Palestina, en manos de los árabes, los in- 
fieles. Y cuando un fogoso predicador se lo recordó en Francia a 
los caballeros cristianos, y el papa —que tras su victoria sobre los 
reyes alemanes se había convertido en el poderoso soberano de la 
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cristiandad— pidió su ayuda para liberar el Santo Sepulcro, mi- 
les y miles de caballeros exclamaron: «¡Dios lo quiere, Dios lo 
quiere!». 


El año 1096, guiados por un príncipe francés, Godofredo de 
Bouillon, avanzaron hacia Constantinopla siguiendo el curso del 
Danubio, y de allí pasaron a Palestina atravesando Asia Menor. 
Los caballeros y sus acompañantes habían cosido en sus espaldas 
cruces rojas de tela. Se les llamaba cruzados. Su propósito era li- 
berar el país donde había sido crucificado Cristo en otros tiem- 
pos. Cuando, tras muchas privaciones y años de lucha, llegaron 
por fin a las puertas de Jerusalén, se sintieron tan conmovidos al 
ver realmente aquella ciudad santa de la que tanto sabían por la 
Biblia, que, según se dice, besaron el suelo llorando. Luego sitia- 
ron la ciudad, valientemente defendida por soldados árabes, y fi- 
nalmente la tomaron. 


Una vez en Jerusalén no se comportaron como caballeros ni 
como cristianos. Pasaron a cuchillo a todos los mahometanos y 
perpetraron atroces crueldades. Luego hicieron penitencia y 
marcharon hasta el santo sepulcro de Cristo descalzos y ento- 
nando salmos. 


Los cruzados fundaron en Jerusalén un Estado cristiano cuyo 
custodio fue Godofredo de Bouillon. Pero aquel Estado pequeño 
y débil, situado lejos de Europa en medio de reinos mahometa- 
nos, era asediado constantemente por guerreros árabes, de modo 
que nuevos predicadores exhortaron en Francia y Alemania a 
realizar nuevas cruzadas. No todos tuvieron éxito. 


Pero las cruzadas aportaron un beneficio no pretendido en ab- 
soluto por los propios caballeros: los cristianos conocieron en el 
lejano Oriente la cultura de los árabes, sus construcciones, su 
sentido de la belleza y su erudición. Y aún no habían transcurri- 
do cien años desde la primera cruzada, cuando los escritos del 
maestro de Alejandro Magno, los libros de Aristóteles, fueron 
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traducidos del árabe al latín y leídos y estudiados con empeño en 
Italia, Francia y Alemania. Se reflexionó sobre la manera de ar- 
monizar las doctrinas de Aristóteles con la enseñanza de la igle- 
sia, y se escribieron gruesos libros en latín con dificilísimas refle- 
xiones sobre esta cuestión. Todo cuanto habían aprendido y ex- 
perimentado los árabes en sus campañas de conquista a lo largo 
del mundo, fue llevado ahora por los cruzados a Francia y Ale- 
mania. El ejemplo de sus supuestos enemigos convirtió en mu- 
chos aspectos a los feroces guerreros de Europa en auténticos ca- 
balleros caballerescos. 
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24 
EL EMPERADOR EN LA ÉPOCA DE LA CABALLERÍA 
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| j n esta época fabulosa, tan variada y aventurera, reinaba en 


Alemania una nueva familia de caballeros llamada Hohens- 
taufen, por el nombre del castillo familiar. De ella procedía el 
emperador Federico I Hohenstaufen, que tenía una hermosa 
barba roja y al que se llamó, por eso, Federico Barbarroja. Los 
italianos le dieron el nombre de Federico Barbarossa, que signifi- 
ca lo mismo. Seguro que te preguntarás por qué en Alemania se 
le menciona tan a menudo por su nombre italiano, Barbarossa, a 
pesar de ser un emperador alemán. En realidad, Federico estaba 
cada dos por tres en Italia y fue allí donde llevó a cabo sus haza- 
ñas más famosas. Lo que atrajo a Barbarroja a Italia no fueron só- 
lo el papa y su poder para otorgar la corona imperial romana a 
los reyes alemanes. Quería también gobernar sobre todo el país, 
pues necesitaba dinero. «¿No podía conseguirlo en Alemania?», 
me preguntarás. En realidad, no. En Alemania apenas había di- 
nero por aquel entonces. 

¿Has pensado alguna vez para qué necesitamos el dinero? 
«¡Para vivir, por supuesto!», me dirás. Pero eso no es cierto; ¿le 
has dado alguna vez un bocado a una moneda? Se puede vivir 
sólo con pan y otros alimentos, y quien cultiva el grano para ha- 
cer pan no necesita dinero, como tampoco lo necesitó Robinson 
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Crusoe. Tampoco lo necesita aquel a quien se le da pan gratis. 
Así ocurría en Alemania. Los labradores sometidos a servidum- 
bre cultivaban los campos y daban a los caballeros y a los monas- 
terios, propietarios de la tierra, un décimo de su cosecha. 


Pero, ¿de dónde obtenían los labradores sus aperos, sus ropas y 
los arreos de los animales de labranza? En la mayoría de los casos 
los intercambiaban. Cuando un labrador tenía, por ejemplo, un 
buey pero prefería seis ovejas para conseguir lana con que hacer- 
se ropa, se lo cambiaba a su vecino. Y si mataba el buey y trabaja- 
ba los dos cuernos durante las largas noches de invierno para 
convertirlos en hermosos recipientes para beber, podía cambiar 
un cuerno por lino del campo de su vecino para que su mujer le 
tejiera un abrigo. Esta actividad se llama trueque. En Alemania, 
las cosas funcionaban entonces bastante bien de esta manera, sin 
dinero, pues la mayoría de la gente era labradores o propietarios 
de fincas. Todos los monasterios poseían igualmente muchas tie- 
rras que les habían donado o legado las personas piadosas. 

En todo el extenso imperio alemán no había entonces casi na- 
da, fuera de grandes bosques y pequeños campos, algunas aldeas, 
castillos y monasterios. No había, pues, ciudades. Ahora bien, el 
dinero se necesita sólo en las ciudades. El zapatero, el comercian- 
te en paños o el escribano no pueden calmar el hambre y la sed 
con sus cueros, sus telas o su tinta. ¡Pero tampoco puedes ir al 
zapatero y darle pan a cambio de unos zapatos, para que tenga 
con qué vivir! ¿De dónde sacarías el pan, si no eres labrador? 
¡Del panadero! Pero, ¿qué ibas a darle a cambio al panadero? 
Quizá podrías ayudarle. Pero, ¿y si no te necesita? ¿O si tienes 
que ayudar a la frutera? Ya ves que vivir del trueque en las ciu- 
dades sería increíblemente complicado. 

Por eso, la gente se puso de acuerdo en utilizar para el inter- 
cambio algo que todo el mundo quisiera tener y recibir, y que 
fuera fácil de repartir y llevar encima. Y que tampoco se estro- 
peara cuando no se utilizase. Lo más apropiado para ello es el 
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metal, es decir, el oro y la plata. Antes, todo el dinero era de me- 
tal, y la gente rica de verdad llevaba siempre en el cinto una bol- 
sa con monedas de oro. Ahora puedes dar dinero al zapatero por 
unos zapatos; él le comprará pan al panadero, y éste se lo entre- 
gará al labrador a cambio de harina, y el labrador comprará, qui- 
zá, finalmente con tu dinero un arado nuevo que no le habría si- 
do posible conseguir mediante trueque en el huerto del vecino. 


Así pues, en tiempos de la caballería no había en Alemania casi 
ninguna ciudad y, por tanto, no se necesitaba dinero. Pero en 
Italia se conocía el dinero desde el tiempo de los romanos. Allí 
había habido siempre grandes ciudades con muchos comercian- 
tes que llevaban el dinero en el cinturón y guardaban aún más en 
grandes y voluminosos cofres. 


Algunas ciudades estaban situadas a orillas del mar, por ejem- 
plo Venecia, que se levantaba en realidad en medio de las aguas, 
sobre pequeñas isletas a las que habían huido en otros tiempos 
sus habitantes escapando de los hunos. Había también otras po- 
derosas ciudades portuarias, sobre todo Génova y Pisa, y los bar- 
cos de los burgueses (así se llamaban los habitantes de la ciudad) 
se hacían a la vela hacia destinos lejanos y traían de Oriente be- 
llos tejidos, alimentos raros y armas valiosas. Estas mercancías se 
llevaban a vender desde los puertos tierra adentro, a ciudades co- 
mo Florencia, Verona o Milán, donde con aquellas telas se ha- 
cían, quizá, vestidos, banderas o tiendas de campaña. Y de allí se 
enviaban a revender a Francia, cuya capital tenía ya entonces casi 
100 000 habitantes; o a Inglaterra o Alemania, aunque el comer- 
cio con Alemania era escaso, pues en este país había poco dinero 
para pagar tales objetos. 


Los burgueses de las ciudades se enriquecían cada vez más y 
nadie podía darles órdenes, pues no eran labradores y no perte- 
necían, por tanto, a ninguna tierra. Pero como, por otra parte, 
nadie les había concedido tierras, no eran tampoco auténticos se- 
ñores. Se gobernaban a sí mismos (de manera muy parecida a co- 


165 


mo se hacía en la Antigüedad), contaban con sus propios tribu- 
nales y llegaron a ser pronto en sus ciudades tan libres e indepen- 
dientes como los monjes o los caballeros. Por eso se llamó a los 
burgueses el tercer estado, pues los labradores no entraban si- 
quiera en la cuenta. 


Al llegar aquí, volvemos, por fin, al emperador Federico Bar- 
barroja y a sus necesidades de dinero. Como emperador romano 
de la nación alemana deseaba gobernar de verdad en Italia y ha- 
cer que los burgueses italianos le pagaran impuestos y tributos. 
Pero éstos no tenían ninguna voluntad de hacerlo. Querían se- 
guir con la misma libertad a la que estaban acostumbrados. Así 
pues, Barbarroja marchó a Italia con un ejército a través de los 
Alpes y convocó allí, en el año 1158, a juristas famosos para que 
declararan solemne y públicamente que, como sucesor de los ce- 
sares romanos, el emperador romano-germánico tenía todos los 
derechos que habían tenido éstos 1000 años antes. 

Sin embargo, aquel asunto no preocupó mucho a las ciudades 
italianas. No estaban dispuestas a pagar nada, así que el empera- 
dor marchó con su ejército contra ellas, en especial contra Milán, 
capital de los sublevados. Barbarroja estaba tan furioso que juró, 
según dicen, no ponerse la corona hasta haber conquistado la 
ciudad. Y lo cumplió. Una vez que Milán hubo caído, y tras su 
destrucción completa, el emperador dio un banquete en el que 
aparecieron él y su esposa portando la corona sobre sus cabezas. 


Pero, por mayores que hubieran sido las hazañas de guerra 
realizadas por Barbarroja, en cuanto dio la espalda a Italia para 
volver a su patria, se desató un infierno. Los milaneses reconstru- 
yeron la ciudad y no quisieron saber nada de un soberano ale- 
mán. Así, Barbarroja marchó a Italia en seis ocasiones, pero re- 
gresó con más fama guerrera que éxito. 

El emperador estaba considerado como un modelo de caballe- 
ro. Tenía mucha fuerza, y no sólo física. Era también generoso y 
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sabía celebrar fiestas. Hoy no tenemos ya ni idea de cómo es una 
fiesta de verdad. En aquel tiempo, la vida diaria era más pobre y 
monótona que ahora, pero las fiestas tenían una prodigalidad y 
un colorido indescriptibles —realmente, como en un cuento—. 
El año 1181, para celebrar el nombramiento de caballero de su 
hijo, Federico Barbarroja dio, por ejemplo, una fiesta en Magun- 
cia a la que fueron invitados 40 000 caballeros con sus escuderos 
y siervos. Vivieron en tiendas vistosas; y la más grande de todas, 
hecha de seda y levantada en el centro del campamento, fue ocu- 
pada por el emperador y sus hijos. Por todas partes ardían ho- 
gueras donde se asaban en espetones bueyes enteros, cerdos y un 
sinnúmero de gallinas; y había gente de todas las partes del mun- 
do: saltimbanquis y funambulistas, pero también trovadores que, 
por la noche, durante la cena, interpretaban las bellísimas sagas 
del pasado. Debió de ser magnífico. El propio emperador de- 
mostró su fuerza en torneos junto con sus hijos en presencia de 
todos los nobles del imperio. La fiesta duró muchos días y fue 
cantada todavía durante largo tiempo. 


Al ser un auténtico caballero, Federico Barbarroja emprendió 
finalmente una cruzada. Fue la tercera, en el año 1189. En ella 
participaron también el rey inglés, Ricardo Corazón de León, y 
el francés, Felipe. Ambos fueron por mar, y sólo Barbarroja mar- 
chó por tierra. Durante el viaje se ahogó en un río en Asia Me- 
nor. 

Otro hombre aún más curioso, grandioso y admirable fue su 
nieto, llamado también Federico. Federico II Hohenstaufen. 
Había crecido en Sicilia y, cuando era todavía un niño incapaz 
de gobernar, habían estallado en Alemania entre las familias po- 
derosas muchas luchas por el gobierno. Unos eligieron para rey a 
un tal Felipe, pariente de Barbarroja; los otros a un tal Otón, de 
la familia de los güelfos. Y la gente, que no podía soportarse, tu- 
vo una nueva ocasión de pelear. Si uno se decidía por Felipe, su 
vecino elegía a Otón por ese mismo motivo; y la estupenda cos- 
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tumbre adquirida por estos partidos, llamados en Italia güelfos y 
gibelinos, se mantuvo aún durante largo tiempo. Incluso cuando 
ya hacía mucho que Felipe y Otón habían dejado de existir. 


Entretanto, Federico había crecido en Sicilia. Y había crecido 
muy de veras. No sólo en tamaño, sino también en inteligencia. 
Su tutor fue uno de los hombres más importantes que hayan 
existido: el papa Inocencio III, quien consiguió por fin lo que 
Gregorio VII, el gran adversario del rey alemán Enrique IV, ha- 
bía querido y pretendido. Era, realmente, la cabeza de toda la 
cristiandad. Destacó por su inteligencia y su erudición y se im- 
puso a todos, no sólo al clero sino también a los príncipes de Eu- 
ropa entera. Su poder llegaba hasta Inglaterra. Cuando, en cierta 
ocasión, el rey inglés Juan no le obedeció, el papa lo excomulgó 
y prohibió a los sacerdotes ingleses celebrar misa. Los nobles in- 
gleses se indignaron tanto contra su rey por este motivo que le 
arrebataron casi todo su poder. El año 1215 hubo de prometer 
solemnemente que no haría nada contra su voluntad. Aquello 
fue la gran promesa, o gran carta (en latín, Magna Charta), otor- 
gada por el rey a los condes y caballeros y en la que les concedía 
para siempre un número de derechos que siguen disfrutando aún 
hoy los ciudadanos ingleses. Pero Inglaterra tuvo que pagar des- 
de entonces al papa Inocencio III impuestos y tributos. A tanto 


llegaba su poder. 


L 
j NA 

iy PAD 

j O fe] 


ES 


mI 


No obstante, el joven Federico II Hohenstaufen era también 
notablemente inteligente y, además, un triunfador. Para conse- 
guir el título de rey de Alemania emprendió una arriesgada mar- 
cha a caballo de Sicilia a Constanza atravesando Italia y las mon- 
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tañas suizas, casi sin séquito. Su adversario, Otón el Gielfo, 
marchó a su encuentro con un ejército. Las perspectivas parecían 
casi desesperadas para Federico. Pero los ciudadanos de Constan- 
za, al igual que todos cuantos lo habían visto y conocido, esta- 
ban tan encantados con su personalidad que se unieron a él y ce- 
rraron a toda prisa las puertas de la ciudad, de modo que Otón, 
llegado exactamente una hora después de Federico, hubo de em- 
prender la retirada. 


Federico supo conquistarse a todos los príncipes alemanes y, 
de ese modo, se convirtió pronto en un poderoso soberano, se- 
ñor de todos los feudatarios de Alemania e Italia. Parecía inevi- 
table la lucha entre los dos poderes, como había ocurrido en su 
tiempo entre el papa Gregorio VII y Enrique IV. Pero Federico 
no era Enrique IV. No fue a Canossa y no quiso hacer penitencia 
ante el papa; creía firmemente que estaba llamado a gobernar el 
mundo, tal como lo creía el papa Inocencio de sí mismo. Federi- 
co sabía todo cuanto sabía Inocencio, pues, al fin y al cabo, éste 
había sido su tutor; sabía todo cuanto sabían los alemanes, pues 
eran su familia; y, en fin, sabía todo cuanto habían sabido los 
árabes en Sicilia, pues allí había crecido. Más tarde pasó en Sicilia 
la mayor parte de su vida, y allí pudo aprender también más que 
en ningún otro lugar del mundo. 

Sicilia había estado dominada por todos los pueblos: fenicios, 
griegos, cartagineses, romanos, árabes, normandos, italianos y 
alemanes. Pronto se sumaron también a ellos los franceses. 
Aquello debería haber sido una torre de Babel, pero con una di- 
ferencia: que en Babel la gente acabó no entendiendo nada, 
mientras que Federico terminó por comprenderlo casi todo. No 
conocía sólo todas las lenguas, sino también muchas ciencias, 
además de componer poesía y ser un magnífico cazador. Escribió 
incluso un libro sobre cetrería, pues entonces se cazaba con hal- 


cones. 
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Pero sobre todo conoció todas las religiones. Sólo hubo una 
cosa que no supo comprender: por qué la gente se pelea cons- 
tantemente. Le gustaba conversar con eruditos mahometanos, 
pero era un cristiano piadoso. Sin embargo, el papa se enfadó 
aún más con él al oírlo. En especial el papa siguiente a Inocencio, 
llamado Gregorio. Era tan poderoso como su antecesor, pero 
probablemente no tan sabio. Quería a toda costa que Federico 
emprendiera una cruzada. Federico acabó por llevarla a cabo y 
consiguió sin lucha lo que los demás sólo habían logrado con un 
número terrible de víctimas: que los peregrinos cristianos pudie- 
ran acudir al santo sepulcro sin ser molestados y fueran dueños 
de todo el territorio alrededor de Jerusalén. ¿Y cómo lo hizo? 
Reuniéndose con el califa y sultán del país y firmando un trata- 


do. 


Ambos se sentían dichosos de que todo hubiera sucedido tan 
bien y sin ninguna lucha. Pero el obispo de Jerusalén se disgustó, 
pues nadie le había consultado, y acusó al emperador ante el pa- 
pa de llevarse bien con los árabes. El papa acabó creyendo que el 
emperador se había convertido realmente al mahometismo y lo 
excomulgó. Pero el emperador Federico II no se preocupó por 
ello, pues estaba convencido de haber conseguido para los cris- 
tianos más que todos los emperadores anteriores y se ciñó la co- 
rona de Jerusalén con sus propias manos, al no encontrar a nin- 
gún miembro del clero que lo quisiera hacer contra la voluntad 
del papa. 

Luego volvió a su hogar en barco llevándose los numerosos 
regalos del sultán: leopardos de caza y camellos, piedras raras y 
todo tipo de objetos notables. Reunió todo aquello en Sicilia e 
hizo que trabajaran para él grandes artistas; y, cuando se cansó de 
gobernar, disfrutó con aquellas preciosidades. No obstante, go- 
bernó muy de veras. No le agradaba conceder tierras y nombró, 
por tanto, funcionarios que, en vez de tierras, recibían un dinero 
mensual. Tienes que pensar que aquello ocurría en Italia, donde 
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había dinero. Federico fue también muy justo, pero al mismo 
tiempo de un gran rigor. 


Al ser tan distinto de toda la gente de entonces, nadie, ni si- 
quiera el papa, sabía con exactitud qué quería. En Alemania, tan 
lejana, no se preocuparon mucho por aquel extraño emperador 
con ocurrencias tan curiosas. Y como la gente no le entendía, 
llevó una vida difícil. Al final, su propio hijo se rebeló contra él 
y azuzó a los alemanes, y su consejero predilecto se pasó al ban- 
do del papa, con lo que Federico se quedó completamente solo. 
No pudo llevar a cabo la mayoría de proyectos inteligentes que 
quiso introducir en el mundo, lo cual hizo de él poco a poco un 
ser muy desdichado y también muy colérico. Así fue como mu- 
rió, en el año 1250. 

Su hijo Manfredo murió en la lucha por el poder, y su nieto 
Conradino fue apresado por sus enemigos y decapitado en Ná- 
poles a la edad de 24 años. Aquél fue el triste final de la gran fa- 
milia caballeresca de los Hohenstaufen. 


Mientras Federico reinaba en Sicilia y se enfrentaba al papa, 
cayó sobre el mundo una tremenda desgracia contra la que nin- 
guno de los dos pudo hacer nada al no hallarse de acuerdo. Hor- 
das de jinetes asiáticos volvieron a invadir Europa. Esta vez fue- 
ron los más poderosos. Ni siquiera la muralla de Qin Shi Huan- 
gdi pudo detenerlos. Comenzaron conquistando China bajo su 
rey Gengis Kan, y la sometieron a un espantoso saqueo. Luego, 
hicieron lo mismo con Persia. A continuación, siguieron la ruta 
de los hunos, los avaros y los magiares hacia Europa. En Hungría 
llevaron a cabo una terrible devastación y asolaron también Po- 
lonia. Finalmente, el año 1241, llegaron a la frontera de Alema- 
nia, en Breslau, que tomaron y redujeron a cenizas. Allí donde 
iban, mataban a todo el mundo. Nadie sabía cómo salvarse. Su 
imperio era ya el mayor que había existido en el mundo. Imagí- 
nate: ¡de Pekín a Breslau! Sus tropas, sin embargo, no eran ya 
hordas salvajes, sino ejércitos de guerreros bien entrenados con 
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jefes muy astutos. ¡La cristiandad era impotente! Destrozaron un 
gran ejército de caballeros y, en ese momento, cuando el peligro 
era mayor, murió su soberano en algún lugar de Siberia y los 
guerreros mongoles dieron media vuelta. Pero los países recorri- 
dos por ellos quedaron asolados a sus espaldas. 


En Alemania, tras la muerte del último Hohenstaufen, dio co- 
mienzo una confusión aún mayor que la precedente. Cada cual 
quería un rey distinto y, así, nadie llegó a serlo. Y al no haber 
rey ni emperador, ni ninguna persona que gobernara, todo fue 
de cabeza. El más fuerte arrebataba todo al más débil sin ninguna 
consideración. Aquella situación se conoció como el derecho del 
más fuerte. Ya puedes comprender que no se trataba de derecho 
alguno, sino de una mera injusticia. 


La gente lo sabía con mucha exactitud, se entristecía, se deses- 
peraba y deseaba la vuelta del pasado. Ahora bien, cuando desea- 
mos algo, solemos soñarlo, es decir, acabamos creyendo que es 
verdad. La gente creyó, pues, que el emperador Federico 
Hohenstaufen no había muerto sino que sólo había sido objeto 
de un hechizo y aguardaba sentado en una montaña. Ocurrió 
entonces algo extraño. Quizá tú mismo hayas soñado con al- 
guien identificándolo a veces con una persona y, a veces, con 
otra; y a veces, quizá, con ambas. Así le sucedió también a la 
gente de entonces. Soñaron con el gran soberano, sabio y justo, 
sentado en Untersberg o en Kyffhäuser (es decir, con Federico II 
de Sicilia), que regresaría alguna vez hasta que todos compren- 
dieran sus deseos. Pero al mismo tiempo soñaron que tenía una 
gran barba (en este caso se trataba de su abuelo, Federico I Barba- 
rroja) y que sería muy poderoso, triunfaría sobre todos los ene- 
migos y establecería un espléndido reino, tan fastuoso como la 
fiesta celebrada en Maguncia. 


Cuanto peor le iba a la gente, más esperaba el milagro. Se 
imaginaban con todo detalle al emperador sentado en la monta- 
ña; su barba rojiza y llameante había atravesado la mesa de pie- 
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dra de tanto como llevaba allí durmiendo. El emperador se des- 
pertaría cada cien años y preguntaría a su escudero si los cuervos 
seguían volando en torno a la montaña. Sólo cuando el escudero 
dijera: «¡No, señor; no veo ninguno!», se alzaría y hendiría con 
la espada la mesa en la que había penetrado su barba al crecer, 
abriría de un tajo la montaña en cuyo interior se hallaba hechiza- 
do y saldría a caballo con todos sus vasallos revestido de magnífi- 
ca armadura. ¿No crees que si aparecieran hoy se quedarían estu- 
pefactos? 


Pero al final, lo que puso el mundo en orden no fue un mila- 
gro así, sino un caballero enérgico, hábil y de miras más amplias 
cuyo castillo se alzaba en Suiza y se llamaba Habsburgo. Este ca- 
ballero tenía por nombre Rodolfo de Habsburgo. Los príncipes 
le habían elegido rey en 1273 porque esperaban que, como caba- 
llero pobre y poco famoso, no se inmiscuiría en sus asuntos. Pero 
no habían contado con su habilidad e inteligencia. Es cierto que 
al principio poseía pocas tierras y, por tanto, escaso poder. Pero 
supo aumentarlas de manera muy sencilla, incrementando así su 
autoridad. 


Tras marchar a la guerra contra Otokar, el rebelde rey de los 
bohemios, y vencerlo, le arrebató una parte del país. De ese mo- 
do quedó justificado como rey. Luego se la concedió en feudo a 
sus propios hijos en el año 1282. Esa parte era el país de Austria. 
Así fue como consiguió un gran poder para su familia, llamada 
Habsburgo por el nombre de su castillo suizo. Y la familia supo 
aumentar ese poder mediante concesiones continuas de nuevos 
feudos a sus parientes recurriendo a bodas y legados hereditarios, 
hasta el punto de que los Habsburgo fueron pronto una de las 
dinastías principescas mejor consideradas y más influyentes de 
Europa. No obstante, gobernaron más en sus grandes feudos fa- 
miliares (es decir, en Austria) que en el imperio alemán, a pesar 
de ser reyes y emperadores alemanes. Pronto, los demás señores 
feudales, duques, obispos y condes, gobernaron en sus territorios 
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de Alemania como príncipes no sometidos a casi ninguna limita- 
ción. Pero con los Hohenstaufen había concluido la verdadera 
época de la caballería. 
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E n los cien años que transcurrieron entre Federico I Barba- 

rroja, muerto en 1190, y Rodolfo I de Habsburgo, muerto 
en 1291, se produjeron en Europa muchísimos cambios. Más de 
los que uno pueda imaginar. Ya te he contado que en tiempos de 
Barbarroja había en Italia poderosas ciudades cuyos burgueses se 
atrevían a enfrentarse al emperador y hacerle la guerra; mien- 
tras, en Alemania, había caballeros, monjes y campesinos. Al ca- 
bo de cien años, la situación era muy diferente. Los alemanes ha- 
bían viajado mucho, aunque sólo fuera por las cruzadas que les 
llevaron a Oriente, y entablado relaciones comerciales con países 
lejanos. En ellos, sin embargo, no se podían intercambiar bueyes 
por ovejas, ni cuernos para beber por paños. Allí se necesitaba di- 
nero. Y si había dinero, había también mercados donde era posi- 
ble comprar toda clase de mercancías. Estos mercados no se po- 
dían establecer en cualquier parte. Se trataba de lugares determi- 
nados protegidos con murallas y torres y situados casi siempre en 
las cercanías de un castillo. Quien entraba en ellos y practicaba el 
comercio era un burgués y ya no estaba sometido a un propieta- 
rio de tierras. En aquellos tiempos se decía: «El aire de la ciudad 
hace a la gente libre», pues los burgueses de las ciudades más im- 
portantes no eran súbditos de nadie fuera del rey. 
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No debes imaginar la vida en una ciudad medieval como la 
vida urbana de hoy en día. Las ciudades eran casi siempre dimi- 
nutas, estaban llenas de rincones y tenían callejas angostas y casas 
altas y estrechas con gablete. En ellas vivían muy apretujados los 
comerciantes y los artesanos con sus familias. Los comerciantes 
solían recorrer el país acompañados de gente armada. Se trataba 
de algo necesario, pues por aquel entonces muchos caballeros 
eran tan poco caballerosos que se habían convertido, sencilla- 
mente, en bandoleros. Instalados en sus castillos, acechaban a los 
comerciantes para saquearlos. Pero los ciudadanos y los burgue- 
ses no lo consintieron por mucho tiempo. Tenían dinero y po- 
dían pagar soldados. Solían vivir, pues, en conflicto con los caba- 
lleros y no era raro que los burgueses vencieran a esos caballeros 
bandoleros. 


Los artesanos, sastres, zapateros, pañeros, panaderos, cerraje- 
ros, pintores, carpinteros, canteros y constructores constituían 
asociaciones artesanales o federaciones llamadas gremios. Cada 
uno de ellos, por ejemplo el gremio de los sastres, era tan cerra- 
do y tenía leyes casi tan rigurosas como el estamento de los caba- 
lleros. No todo el mundo podía alcanzar sin más ni más el grado 
de maestro sastre. Antes había que ser aprendiz durante un tiem- 
po determinado; luego, se obtenía el grado de oficial y había que 
recorrer mundo para conocer ciudades y formas de trabajo aje- 
nas. Estos oficiales itinerantes recorrían el país a pie y visitaban, a 
menudo durante años, muchas naciones hasta el momento de re- 
gresar a casa o encontrar una ciudad desconocida que necesitara 
—pongamos por caso— un maestro sastre, pues en las ciudades 
pequeñas no hacían falta muchos y el gremio procuraba con gran 
rigor que no accediera al grado de maestro más gente de la que 
podía hallar trabajo. El oficial debía demostrar allí lo que sabía, 
es decir, preparar una pieza maestra (un bello abrigo, por ejem- 
plo), y, a continuación, se le nombraba solemnemente maestro y 
era recibido en el gremio. 
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Los gremios tenían sus reglas, como la caballería, sus juegos en 
común, sus banderas de colores y sus hermosos principios que, 
como es natural, no siempre se observaban, como tampoco los 
principios de los caballeros. No obstante, existían, y eso ya era 
algo. El miembro de un gremio tenía que ayudar a otro, no le es- 
taba permitido dañarle ante su clientela, pero tampoco debía su- 
ministrar malas mercancías a los suyos, estaba obligado a tratar 
bien a sus aprendices y oficiales y, sobre todo, tenía que cuidar 
de la buena fama de la profesión y la ciudad. Tenía que ser, por 
así decirlo, un artesano de Dios, como el caballero un luchador 
de Dios. 


Y, en efecto, de la misma manera que los caballeros se sacrifi- 
caban para combatir por el sepulcro de Cristo en las cruzadas, los 
burgueses y artesanos hacían también a menudo entrega de sus 
bienes, sus fuerzas y su bienestar cuando se trataba de construir 
una iglesia en la ciudad. Para ellos era enormemente importante 
que su nueva iglesia o su nueva catedral fueran mayores, más be- 
llas y más suntuosas que el edificio más espléndido de cualquiera 
de las ciudades vecinas. Toda la ciudad compartía aquella ambi- 
ción y todo el mundo se entregaba entusiasmado a la tarea. Se 
buscaba al constructor más famoso para que trazara los planos; 
los canteros tallaban las piedras y hacían estatuas; y los pintores 
realizaban cuadros para el retablo y ventanales policromos que 
resplandecían en el interior de las iglesias. A nadie le importaba 
ser precisamente él el inventor, el diseñador o el constructor; la 
iglesia era obra de toda la ciudad; era, por decirlo así, el servicio 
divino realizado por todos en común. Es algo que se nota en esas 
iglesias. Ya no son los sólidos templos con aspecto de castillos, 
como las construidas en Alemania en tiempos de Barbarroja, sino 
espacios magníficos, con amplias bóvedas y altas y esbeltas torres 
campanarios; espacios donde todo el pueblo de la ciudad tenía 
sitio y donde se reunía para escuchar a los predicadores, pues por 
aquel entonces habían aparecido en el mundo nuevas órdenes de 


177 


frailes a quienes ya no importaba tanto cultivar las tierras del 
monasterio y copiar libros, sino que recorrían el país, pobres co- 
mo mendigos, para predicar la penitencia al pueblo y explicar la 
Biblia. Todo el pueblo acudía a la iglesia a escucharles, lloraba 
por sus pecados y prometía ser mejor y vivir de acuerdo con las 
doctrinas del amor. 


Pero, de la misma manera que los cruzados llevaron a cabo la 
horrorosa masacre de Jerusalén, a pesar de ser tan piadosos, mu- 
chos burgueses de entonces no extrajeron de los sermones de pe- 
nitencia la lección de mejorar, sino la de odiar a quienes no tu- 
vieran sus mismas creencias. Los judíos, sobre todo, eran tratados 
tanto peor cuanto más piadosa creía ser la gente. Tienes que pen- 
sar que los judíos eran el único pueblo que pervivía en Europa 
desde la Antigüedad. Babilonios y egipcios, fenicios, griegos, ro- 
manos, galos y godos habían desaparecido o se habían fusionado 
con otros pueblos. Sólo los judíos, cuyo Estado había sido des- 
truido una y otra vez, subsistieron a lo largo de aquellos tiempos 
terribles, arrojados y perseguidos de país en país, y aguardaban a 
su salvador, el Mesías, desde hacía ya 2000 años. No les estaba 
permitido poseer campos y ser labradores ni, por supuesto, caba- 
lleros. Tampoco podían ejercer un oficio artesanal. Por eso, la 
única profesión que se les dejaba ejercer era el comercio. Y eso 
fue lo que practicaron. Sólo podían habitar en ciertos lugares de 
la ciudad y vestir una ropa determinada; pero, con el tiempo, al- 
gunos de ellos consiguieron hacer mucho dinero, de modo que 
los caballeros y los burgueses se endeudaron con ellos. Eso, sin 
embargo, les hizo ser más odiados, y a menudo el pueblo caía so- 
bre ellos para arrebatarles su dinero. Los judíos no podían defen- 
derse ni les estaba permitido hacerlo mientras el rey o el clero no 
se preocuparan de ellos, lo cual sucedía a menudo. 


Pero todavía lo pasaban peor quienes habían meditado mucho 
sobre la Biblia y comenzado a dudar de alguna doctrina. Esas 
personas que dudaban recibían el nombre de herejes. Y eran ob- 


178 


jeto de horribles persecuciones. Aquel a quien se reconocía co- 
mo hereje era quemado vivo en público, tal como quemó Nerón 
a los cristianos en otros tiempos. Se destruyeron ciudades y aso- 
laron comarcas enteras por causa de aquellas personas que duda- 
ban. Se salía en cruzada contra ellos como contra los mahometa- 
nos; y eso lo hacían las mismas personas que habían construido 
para el Dios de la misericordia y para su buena nueva las podero- 
sas catedrales que con sus torres altivas y sus pórticos llenos de 
esculturas, sus vidrieras de reflejos oscuros y los miles de estatuas 
parecían un sueño de la magnificencia del reino de los cielos. 


En Francia hubo ciudades e iglesias antes que en Alemania. 
Francia era un país más rico y había tenido una historia más tran- 
quila. Los reyes franceses habían sabido utilizar pronto en su 
provecho a los burgueses, el nuevo tercer estado. En torno al 
año 1300 comenzaron a dejar de conceder a menudo la tierra a 
los nobles en feudo, conservándola en cambio para sí y haciendo 
que la administraran los burgueses a cambio de dinero (tal como 
había hecho antes en Sicilia Federico IM). De ese modo, los reyes 
franceses tenían cada vez más tierra en propiedad; y ya sabes 
que, entonces, poseer tierra significaba tener siervos, soldados y 
poder. Poco antes del 1300, los reyes de Francia eran ya los seño- 
res más poderosos, pues el rey alemán, Rodolfo de Habsburgo, 
estaba comenzando por entonces a acumular poder mediante la 
concesión de tierra a su familia. Pero los franceses eran entonces 
dueños no sólo de Francia, sino también del sur de Italia. Pronto 
fueron tan poderosos que, en el año 1305, obligaron incluso al 
papa a trasladarse de Roma a Francia, donde quedó, por así de- 
cirlo, bajo la vigilancia de los reyes franceses. Los papas vivían en 
un gran palacio de Aviñón lleno de las más maravillosas obras de 
arte, pero eran casi prisioneros. Por eso, esta época que va del 
1305 al 1376 d. C. recibe el nombre de la cautividad babilónica 
de los papas, en recuerdo del cautiverio de los judíos en Babilo- 
nia (que, como sabes, ocurrió entre el 586 y el 538 a. C.). 
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Pero los reyes franceses querían aún más. Recordarás que en 
Inglaterra gobernaba la familia normanda que la había conquis- 
tado en 1066 llegando de Francia. Eran, por tanto, franceses de 
nombre; y, por tal motivo, los reyes franceses exigieron ser tam- 
bién soberanos de Inglaterra. Pero como en la familia real france- 
sa no había nacido ningún hijo varón que pudiera heredar el 
trono, los reyes ingleses exigieron a su vez que, como parientes y 
súbditos de los reyes de Francia, este país pasara a ser suyo. Así, a 
partir de 1339 comenzó una terrible guerra que duró más de 
cien años. Fue, además, una guerra en la que, con el tiempo, ya 
no luchaban entre sí caballeros individuales ateniéndose a las for- 
mas caballerescas, sino grandes ejércitos de burgueses a sueldo. 
Ahora no se trataba ya de miembros de una gran orden común, 
como la de los caballeros, cuyos combates constituían una gesta 
noble, sino, realmente, ingleses y franceses en lucha por la inde- 
pendencia de sus países. Los ingleses fueron ganando terreno po- 
co a poco y conquistaron partes de Francia cada vez mayores. Y 
pudieron hacerlo, sobre todo, porque el rey francés que gober- 
naba al final de esta guerra era estúpido e incapaz. 


Pero el pueblo no quería ser gobernado por extranjeros. Y en- 
tonces ocurrió el milagro: una sencilla pastora de 17 años, Juana 
de Arco, que se sintió llamada por Dios, consiguió que le dejaran 
guiar a los franceses revestida de armadura y marchando al frente 
del ejército; de ese modo arrojó a los ingleses del país. «La paz 
llegará cuando los ingleses estén en Inglaterra», decía. Pero los 
ingleses se vengaron terriblemente de ella. La apresaron y la con- 
denaron a muerte por hechicera. Juana de Arco fue quemada el 
año 1431. No es extraño que se la considerara una maga, pues, 
¿no es casi mágico que una muchacha del campo, sola, indefensa 
y sin cultura consiguiera compensar en dos años las derrotas de 
casi cien y hacer coronar a su rey sólo con la fuerza de su coraje 
y entusiasmo? 
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Es imposible que imagines con suficiente viveza esta época de 
la Guerra de los Cien Años, el tiempo anterior al 1400, cuando 
las ciudades crecían y los caballeros no se quedaban ya tozuda- 
mente en sus castillos solitarios, sino que vivían en las cortes de 
los reyes y príncipes ricos y poderosos. La vida era maravillosa, 
en especial en Italia, pero también en Flandes y Brabante (la ac- 
tual Bélgica). Había allí ciudades grandes y ricas que comercia- 
ban con telas costosas, con brocado y seda, y que se podían per- 
mitir ciertas cosas. Caballeros y nobles aparecían en las fiestas de 
la corte con vestidos suntuosos y ricamente adornados; ¡cómo 
me habría gustado estar presente cuando bailaban en corro con 
las damas en el salón o en el jardín florido al son del violín o el 
laúd! Las damas vestían ropas aún más costosas y fantásticas. Lle- 
vaban tocas muy altas y puntiagudas, como panes de azúcar, con 
velos largos y finos, y se movían con delicadeza y exquisitez, co- 
mo muñecas, con sus zapatos puntiagudos y sus vestidos fastuo- 
sos y resplandecientes de oro. Hacía tiempo que no se contenta- 
ban ya con las salas llenas de humo de los viejos castillos. Vivían 
en palacios grandes y de muchas habitaciones, con miles de mira- 
dores, torrecillas y almenas, cuyo interior estaba decorado con 
tapices policromos. En aquellas habitaciones se hablaba de mane- 
ra exquisita y primorosa, y cuando un noble conducía a su dama 
a la mesa ricamente adornada, la tomaba de la mano con sólo dos 
dedos y extendía los demás todo cuanto podía. En las ciudades se 
consideraba desde hacía tiempo algo casi obvio saber leer y escri- 
bir. Comerciantes y artesanos tenían que dominar la lectura y la 
escritura, y muchos caballeros componían artísticos y delicados 
poemas para sus encantadoras damas. 

La ciencia no era practicada ya exclusivamente por algunos 
monjes en sus celdas conventuales. Muy poco después del 1200, 
la famosa Universidad de París contaba ya con 20 000 estudian- 
tes de todos los rincones del mundo que aprendían y debatían en 
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grandes disputas las opiniones de Aristóteles y su coincidencia 
con la Biblia. 


Toda aquella vida cortesana y urbana llegó también por esas 
fechas a Alemania, sobre todo a la corte del emperador. Esta cor- 
te se hallaba entonces en Praga, pues, tras la muerte de Rodolfo 
de Habsburgo, la elección había recaído en otras familias. Desde 
1310 gobernaba desde Praga sobre toda Alemania la familia de 
los Luxemburgo como reyes y emperadores. Pero, en realidad, 
apenas mandaban ya realmente sobre el país, sino que cada uno 
de los príncipes feudales regía independientemente en Baviera, 
Wiirttemberg, Austria, etc. El emperador alemán era tan sólo el 
más poderoso de ellos. La tierra propia de los Luxemburgo era 
Bohemia, en cuya capital, Praga, reinaba desde 1347 Carlos IV 
como soberano justo y amante del lujo. En su corte había caba- 
lleros tan nobles como en Flandes, y en sus palacios se podían 
ver cuadros tan bellos como en Aviñón. El año 1348 fundó, ade- 
más, una universidad en Praga, la primera del imperio alemán. 

En Viena, la corte de Rodolfo IV, llamado «el Fundador», 
yerno de Carlos IV, era casi tan esplendorosa y rica como la de 
éste. Te habrás dado cuenta de que ninguno de esos soberanos 
vivía ya en castillos solitarios ni recorría el país en arriesgadas 
campañas guerreras. Tenían su palacio en medio de la ciudad. De 
ahí puedes deducir lo importantes que habían llegado a ser las 
ciudades. Y eso no era más que el principio. 
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26 
UNA NUEVA ERA 


. onservas cuadernos de cursos anteriores o algún tipo de 
Sbjetos viejos? Al hojearlos, uno se sorprende —¿verdad que sí? 
— de lo que ha cambiado en el poco tiempo transcurrido desde 
entonces. Nos extrañamos de cómo escribíamos. De las faltas y 
de los aciertos. Y, sin embargo, no nos dábamos cuenta de estar 
cambiando. Así ocurre también con la historia del mundo. 


Sería estupendo que, de pronto, pasaran a caballo unos prego- 
neros por las calles y nos anunciaran: «¡Atención! ¡Comienza 
una nueva eral». Pero las cosas no son así: las personas cambian 
sus puntos de vista y apenas se percatan. Y, de pronto, lo advier- 
ten; como tú cuando examinas antiguos cuadernos de clase. En- 
tonces se sienten ufanos y dicen: «Somos la nueva época». Y sue- 
len añadir: «¡Antes, la gente era estúpida!». 


Algo parecido ocurrió en las ciudades italianas en los años 
posteriores al 1400. Principalmente en las ricas y grandes ciuda- 
des de Italia central, sobre todo en Florencia. También allí había 
gremios y se había construido una gran catedral. Pero no exis- 
tían propiamente caballeros nobles, como en Francia y Alema- 
nia. Los burgueses de Florencia no consentían ya que los empe- 
radores alemanes les dictaran Órdenes. Eran tan libres e indepen- 
dientes como lo habían sido en otros tiempos los ciudadanos de 
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Atenas. Poco a poco, estos burgueses —comerciantes y artesanos 
— fueron considerando importantes ciertas cosas que no lo ha- 
bían sido para los caballeros y artesanos de tiempos anteriores, en 
la auténtica Edad Media. 


No se tenía mucho en cuenta que alguien fuera un guerrero o 
artesano de Dios que sólo actuaba en su honor y a su servicio. 
Sobre todo se quería de la gente que fuese capaz, que supiera e 
hiciera cosas y tuviera juicios propios. Que no preguntara a na- 
die por su opinión y no pidiera a nadie su aprobación. Que no 
consultara libros antiguos para saber cuáles habían sido los usos y 
costumbres de antaño, sino que abriera los ojos y aferrara las co- 
sas. Eso era lo que les interesaba. Abrir los ojos y echar mano de 
las cosas. Se consideraba más o menos secundario que uno fuera 
noble o pobre, cristiano o hereje, o que observara o no todas las 
reglas del gremio. Lo principal eran la autonomía, la eficiencia, 
la inteligencia, el conocimiento y la energía. Se preguntaba poco 
por el origen, la profesión, la religión o la patria; la pregunta era, 
más bien: ¿qué clase de persona eres? 

Y, de pronto, hacia 1420, los florentinos se dieron cuenta de 
que eran distintos de cómo se había sido en la Edad Media. De 
que valoraban otras cosas. De que les parecían bellos objetos que 
no se lo habían parecido a sus antepasados. Las antiguas catedra- 
les y cuadros les resultaban tenebrosos y rígidos; las antiguas 
costumbres, aburridas. Buscaban algo tan libre, independiente y 
sin prejuicios como a ellos les gustara. Entonces descubrieron la 
Antigüedad. La descubrieron correctamente. Para ellos carecía 
de importancia que la gente de entonces hubiera sido pagana. Lo 
único que les sorprendía era la eficiencia de aquellas personas. 
Con qué libertad habían debatido sobre todas las cuestiones de la 
naturaleza y el mundo, con razonamientos y contraargumentos; 
cómo se habían interesado por todo. Aquellas personas eran aho- 
ra los grandes modelos. Sobre todo, por supuesto, en ciencia. 
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La gente salió literalmente a la caza de libros latinos y se hicie- 
ron esfuerzos por escribir en un latín tan bueno y claro como el 
de los auténticos romanos. También se aprendió griego y se dis- 
frutó con las magníficas obras de los atenienses de la era de Peri- 
cles. Pronto comenzaron a interesarse mucho más por Temísto- 
cles y Alejandro Magno, por César y Augusto que por Carlo- 
magno o Barbarroja. Era como si todo el tiempo intermedio hu- 
biera sido sólo un sueño, como si la libre Florencia fuera a con- 
vertirse en una ciudad como Atenas o Roma. La gente tuvo de 
pronto la sensación de que aquel tiempo antiguo y pasado de la 
cultura griega y romana había renacido. Ellos mismos se consi- 
deraban como recién nacidos por medio de aquellas obras anti- 
guas. Por eso se hablaba mucho de «Rinascimento», palabra ita- 
liana que significa «renacimiento». La culpa de lo que quedaba en 
medio era, según se creía, de los feroces germanos, que habían 
destruido el imperio. Los florentinos querían hacer resurgir con 
sus propias fuerzas el espíritu antiguo. 


Les entusiasmaba todo lo que fuera del tiempo de los roma- 
nos, las magníficas estatuas y los suntuosos y grandes edificios 
cuyas ruinas aparecían por toda Italia. Antes las llamaban «ruinas 
del tiempo de los paganos», y eran más bien objeto de temor que 
de observación atenta. Ahora, de pronto, se daban cuenta de su 
belleza. Y así, los florentinos comenzaron a construir otra vez 
con columnas. 


Pero no sólo se buscaron cosas antiguas, sino que se contem- 
pló, además, la propia naturaleza de una forma tan nueva y sin 
prejuicios como lo habían hecho los atenienses 2000 años antes. 
Se descubrió lo hermoso que era el mundo, el cielo y los árboles, 
las personas, las flores y los animales. Se pintaron las cosas tal co- 
mo se veían. Ya no de manera solemne, grandiosa y sagrada, se- 
gún se representaban en las historias santas de los libros de los 
monjes y las vidrieras de las catedrales, sino con viveza y gracia, 
con desenvoltura y naturalidad, con claridad y exactitud, tal co- 
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mo se quería que fuera todo. Abrir los ojos y aferrar las cosas era 
también la mejor actitud en asuntos de arte. Ésa era la razón de 
que, en aquel tiempo, vivieran en Florencia los más grandes pin- 
tores y escultores. 


Estos pintores no se sentaban ante sus cuadros para reproducir 
el mundo como unos buenos artesanos. Querían comprender 
además todo cuanto pintaban. Hubo sobre todo un pintor en 
Florencia para quien no fue suficiente pintar buenos cuadros, 
por bellos que sean. Y eso que los suyos eran, incluso, los más 
hermosos. Quería saber cómo eran en realidad todas aquellas co- 
sas que pintaba, y cuál la relación existente entre ellas. Este pin- 
tor se llamaba Leonardo da Vinci. Era hijo de una muchacha 
campesina y vivió de 1452 a 1519. Quería saber cuál es el aspec- 
to de una persona cuando llora y cuando ríe, cómo se ve por 
dentro un cuerpo humano —los músculos, los huesos y los ten- 
dones—. Para ello pidió que le trajeran de los hospitales cadáve- 
res de personas muertas y los diseccionó y estudió. Aquello era 
entonces algo totalmente insólito. Pero Leonardo no se detuvo 
ahí. Miró con ojos nuevos plantas y animales y reflexionó sobre 
cómo hacen las aves para volar. Entonces se le ocurrió la idea de 
si los seres humanos no serían capaces de algo igual. Fue la pri- 
mera persona que investigó con precisión y detalle la posibilidad 
de construir un pájaro artificial, una máquina voladora. Y estaba 
convencido de que alguna vez se lograría. Se interesó por toda la 
naturaleza, pero no lo hizo consultando los escritos de Aristóte- 
les o los libros de estudio de los árabes. Quería saber siempre si 
lo que leía en ellos era realmente cierto. Para ello se dedicó, so- 
bre todo, a abrir los ojos; y sus ojos vieron más que los de cual- 
quier persona antes de él, ya que no se limitó a mirar, sino que, 
además, pensó. Cuando deseaba saber algo, por ejemplo, qué 
ocurre cuando el agua forma remolinos o cómo asciende el aire 
caliente, se dedicaba a hacer experimentos. No daba mucho cré- 
dito a la sabiduría libresca de sus contemporáneos y fue el primer 
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hombre que se dispuso a conocer de forma experimental todas 
las cosas de la naturaleza. Dibujaba sus observaciones y las apun- 
taba en notas y cuadernos que guardaba y cuyo número era cada 
vez mayor. Al hojear actualmente sus apuntes, uno se sorprende 
a cada momento de que un solo hombre pudiera estudiar y ex- 
perimentar tantas cosas de las que entonces nadie sabía, o no 
quería saber, nada. 


Pero sólo una mínima parte de sus contemporáneos llegó a 
sospechar que aquel pintor famoso había realizado tantos descu- 
brimientos y tenía opiniones tan insólitas. Era zurdo y escribía 
con una letra diminuta y vuelta del revés que resulta imposible 
de leer. Esto le vino muy bien, probablemente, pues en aquel 
tiempo no dejaba de ser peligroso tener opiniones independien- 
tes. Así, entre sus anotaciones, leemos la siguiente frase: «El Sol 
no se mueve». No pone nada más. Pero esas palabras nos permi- 
ten ver que Leonardo sabía que la Tierra gira en torno al Sol, y 
que no es el Sol el que da la vuelta cada día alrededor de la Tie- 
rra, como se había creído durante miles de años. Quizá Leonardo 
se limitó a esta única frase porque sabía que en la Biblia no se de- 
cía nada de ello y que muchos creían que, despues de 2000 años, 
las cosas de la naturaleza se debían seguir viendo como las habían 
visto los judíos cuando se escribió la Biblia. 


Pero lo que llevó a Leonardo a guardarse para sí todos sus ma- 
ravillosos descubrimientos no fue sólo el miedo a ser considera- 
do un hereje. Conocía muy bien a los humanos y sabía que lo 
emplean todo para matarse unos a otros. Por eso, en otro pasaje 
de los manuscritos de Leonardo leemos lo siguiente: «Sé cómo se 
puede estar bajo el agua y permanecer mucho tiempo sin ali- 
mentarse. Pero no lo voy a hacer público ni explicárselo a nadie, 
pues los seres humanos son malvados y utilizarían ese arte para 
asesinar, incluso, en el fondo del mar. Perforarían los cascos de 
los barcos y los hundirían con toda la gente que fuera en ellos». 
No todos los inventores fueron, por desgracia, tan buenas perso- 
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nas como Leonardo da Vinci, y así los seres humanos han llegado 
a saber desde hace tiempo lo que él no quiso enseñarles. 


En la época de Leonardo da Vinci había en Florencia una fa- 
milia especialmente rica y poderosa. Eran comerciantes de lana y 
banqueros. Se llamaban los Médicis y, con su consejo e influen- 
cia, dirigieron la historia de la ciudad casi todo el tiempo entre 
los años 1400 y 1500, como lo había hecho antiguamente Peri- 
cles en Atenas. El principal miembro de la familia fue Lorenzo 
de Médicis, llamado «el Magnífico» por el hermoso uso que dio a 
su gran riqueza. Se preocupaba por todos los artistas y eruditos. 
Si se enteraba de la existencia de algún joven dotado, lo llevaba a 
su casa y le proporcionaba instrucción. Por las costumbres de 
aquella casa puedes ver cómo pensaba la gente de entonces. No 
había allí en la mesa ningún orden de preferencia por el que los 
más ancianos y nobles se hubieran de sentar en la cabecera, sino 
que el primero en aparecer ocupaba el lugar preferente junto a 
Lorenzo de Médicis, aunque fuera un muchacho aprendiz de 
pintor; y quien llegaba el último, se sentaba al final, aunque se 
tratara de un embajador. 

Todo aquel placer nuevo por el mundo, por las personas efi- 
cientes y los objetos hermosos, por las ruinas y los libros de ro- 
manos y griegos fueron imitados pronto en todas partes, pues 
una vez que se ha descubierto algo, el resto de la gente no tarda 
en aprender. En la corte del papa, que se encontraba de nuevo en 
Roma, se llamó a los grandes artistas para que construyeran pala- 
cios e iglesias según el nuevo estilo o los decoraran con cuadros y 
esculturas. En particular, cuando algunos clérigos ricos de la fa- 
milia de los Médicis fueron elegidos papas, vivieron en Roma los 
mayores artistas de toda Italia, que crearon allí sus obras más 
grandes. Es cierto que la nueva manera de ver las cosas no estaba 
siempre en consonancia con la antigua piedad y, por tanto, los 
papas de entonces fueron menos sacerdotes y curas de almas de la 
cristiandad que príncipes magníficos deseosos de conquistar Ita- 
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lia y que gastaron de su capital inmensas sumas de dinero para 
maravillosas obras de arte. 


Esta actitud de renacimiento de la Antigüedad pagana se había 
extendido igualmente por las ciudades de Alemania y Francia. 
Los burgueses comenzaron también allí a interesarse poco a poco 
por las nuevas ideas y formas y se dedicaron a leer nuevos libros 
en latín. Esto era más fácil y barato desde 1453, pues, ese año, un 
alemán realizó un gran invento; un invento tan extraordinario 
como la invención de las letras por los fenicios. Se trataba del ar- 
te de la imprenta. Hacía tiempo que se conocía en China —y 
desde hacía algunas décadas, también en Europa— la posibilidad 
de impregnar con tinta negra planchas de madera talladas e im- 
primirlas después sobre papel. Pero el descubrimiento del alemán 
Gutenberg consistió en tallar letra a letra en taquitos de madera, 
y no placas enteras. Esos taquitos se podían colocar a continua- 
ción en una especie de cajas que se sujetaban en un marco y se 
imprimían cuantas veces se deseara. Una vez hecho un número 
suficiente de copias impresas de la página, se separaba el marco, y 
las letras podían volver a componerse. Era sencillo y barato. Más 
sencillo y barato, por supuesto, que cuando se copiaban los li- 
bros uno a uno en un trabajo de años, como tuvieron que hacer 
los esclavos romanos y griegos y los monjes. Pronto hubo en 
Alemania e Italia un gran número de imprentas y de libros im- 
presos, Biblias y otros escritos, y se comenzó a leer con pasión en 
las ciudades y hasta en el campo. 

Pero por aquel entonces otro descubrimiento transformó el 
mundo más todavía. Fue la invención de la pólvora. Los chinos 
la conocían también, probablemente, desde hacía tiempo, pero la 
emplearon sobre todo para fuegos artificiales y cohetes. Fue en 
Europa donde, a partir del año 1300, se comenzó a disparar ca- 
ñonazos contra castillos y personas. Y no pasó mucho tiempo 
hasta que los soldados individuales tuvieron en sus manos enor- 
mes y toscas armas de cañón. Es cierto que era más rápido dispa- 
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rar con arcos y flechas. Un buen arquero inglés podía lanzar por 
entonces 180 flechas en un cuarto de hora, que es lo que le costa- 
ba a un soldado cargar el arcabuz y hacer fuego con una mecha 
encendida. Sin embargo, en la Guerra de los Cien Años entre 
Francia e Inglaterra se utilizaron ya en varias ocasiones cañones y 
armas individuales, que se difundieron cada vez más a partir de 
1400. 


Pero aquello no era digno de caballeros. No se consideraba ca- 
balleresco meterle a alguien una bala en el cuerpo desde lejos. Ya 
sabes que los caballeros estaban acostumbrados a galopar unos 
contra otros para desmontar al adversario. Ahora, para defender- 
se de las balas de los ejércitos de ciudadanos tenían que llevar ar- 
maduras cada vez más pesadas y gruesas y pronto dejaron de 
montar a caballo con cotas de malla; y, con aquellas corazas, co- 
menzaron a parecer hombres de hierro. Apenas podían moverse. 
Aquello era, sin duda, muy imponente, pero daba un calor terri- 
ble y no resultaba nada práctico. Por eso, a pesar de toda su va- 
lentía, los ejércitos de a caballo eran menos temibles. Cuando un 
afamado y belicoso príncipe caballeresco del ducado francés de 
Borgoña, llamado Carlos el Temerario por su valor impávido, 
quiso conquistar Suiza en el año 1476 con un ejército de caballe- 
ros armados, los campesinos y burgueses del país marcharon a 
pie junto a la ciudad de Murten contra aquellos rígidos hombres 
de hierro, los arrojaron de sus caballos, los mataron y se apodera- 
ron de todas las tiendas y tapices suntuosos y caros que llevaba 
consigo el ejército de caballeros en su campaña de conquista. To- 
davía puedes verlos en Berna, la capital de Suiza. El país siguió 
siendo libre y los caballeros dejaron de existir. 

Ésa es la razón de que se llame el último caballero al empera- 
dor alemán que gobernó en torno al año 1500. Su nombre era 
Maximiliano y pertenecía a la familia de los Habsburgo, cuyo 
poder y riqueza no habían dejado de aumentar desde el rey Ro- 
dolfo de Habsburgo. A partir de 1438 esta familia no fue sólo 
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poderosa en su propia tierra austríaca, sino tan influyente en ge- 
neral que únicamente se elegía emperadores alemanes a los Ha- 
bsburgo. Sin embargo, la mayoría de ellos, y también Maximi- 
liano, el último caballero, lucharon mucho y tuvieron numero- 
sas preocupaciones con los nobles y príncipes alemanes que go- 
bernaban casi sin cortapisas en sus feudos y a menudo no querían 
siquiera seguir al emperador a la guerra cuando se lo ordenaba. 


Desde que había dinero, ciudades y pólvora, la concesión de 
tierras con sus campesinos como recompensa por servicios de 
guerra había quedado tan anticuada como la propia caballería. 
Por eso, en las guerras que mantuvo contra el rey francés por las 
posesiones en Italia, Maximiliano no entró ya en combate con 
sus caballeros sino que pagó soldados que, a partir de entonces, 
fueron a la guerra para ganar dinero. Esos soldados recibían el 
nombre de lansquenetes. Eran unos tipos feroces y toscos, vesti- 
dos con ropas increíblemente llamativas; personas cuyo mayor 
disfrute consistía en saquear. No luchaban por su patria, sino por 
dinero, y marchaban con quien más les pagara. Por eso el empe- 
rador necesitaba mucho dinero. Y como no lo tenía, hubo de pe- 
dir prestado a comerciantes ricos que vivían en las ciudades. A 
cambio, tuvo que mostrarse amable con éstas, lo cual molestó a 
los caballeros que vieron como eran cada vez más prescindibles. 

A Maximiliano no le gustaba en absoluto tener que atender a 
todas aquellas preocupaciones tan complicadas. Habría preferido 
participar en torneos, como los caballeros de antes, y describir 
sus aventuras en versos hermosos a la dama de su corazón. Era 
una extraña combinación de viejo y nuevo, pues le gustaba mu- 
cho el nuevo arte y no cesaba de pedir al máximo pintor alemán, 
Alberto Durero, que había aprendido mucho de los italianos, pe- 
ro aún más de sí mismo, que realizara cuadros y grabados para 
darle fama. Así, el primer artista nuevo alemán nos retrata en sus 
magníficos cuadros el auténtico aspecto del último caballero. Sus 
pinturas, al igual que los cuadros y edificios de los grandes artis- 
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tas de Italia, son los «pregoneros» que anunciaron a la gente: 
«¡Atención! ¡Ha comenzado una nueva eral». Y, si hemos llama- 
do noche estrellada a la Edad Media, debemos considerar a esta 
nueva época despierta que se inició en Florencia como una clara 
y lúcida mañana. 
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27 
UN NUEVO MUNDO 


L o que hasta ahora hemos llamado historia universal era 

apenas la historia de la mitad del mundo. La mayoría de las 
cosas han sucedido en torno al Mediterráneo, en Egipto, Meso- 
potamia, Palestina, Asia Menor, Grecia, Italia, España o el norte 
de África. O, como mucho, muy cerca de él: en Alemania, Fran- 
cia e Inglaterra. A veces hemos echado una ojeada hacia el este, a 
China, aquel imperio tan bien protegido, y a la India, que en la 
época de la que estamos hablando estaba gobernada por una fa- 
milia real mahometana. Pero no nos hemos preocupado por lo 
que queda al oeste de la vieja Europa, más allá de Inglaterra. Na- 
die se había preocupado por esos parajes. Sólo algunos marinos 
nórdicos habían visto alguna vez en sus correrías vikingas en el 
lejano oeste una tierra áspera, pero pronto volvieron a retirarse 
de ella, pues no había allí nada que buscar. Pero no ha habido 
muchos marinos tan audaces como los vikingos. ¿Quién iba a 
atreverse a navegar por el océano desconocido y, quizá, infinito, 
que se extendía al oeste de Inglaterra, Francia y España? 

Una osadía semejante no fue posible hasta el hallazgo de un 
nuevo invento, que nos llegó también —a punto he estado de 
decir «como es natural, — de los chinos. Se trata del descubri- 
miento de que un trozo de hierro imantado que se mueva libre- 
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mente se orientará siempre hacia el norte, señalará siempre el 
norte: la brújula. Los chinos habían utilizado desde hacía tiempo 
la brújula en sus viajes a través de los desiertos, y el conocimien- 
to de este instrumento mágico llegó de manos de los árabes a los 
europeos, que lo habían conocido durante las cruzadas, en torno 
al 1200. Pero la brújula se empleó entonces muy poco. Se tenía 
miedo de ella y la gente la consideraba inquietante. La curiosidad 
fue superando paulatinamente al miedo. Pero no sólo la curiosi- 
dad. Allá, en tierras lejanas, podía haber tesoros, riquezas extra- 
ñas que podrían traerse al propio país. Pero nadie se atrevía aún a 
hacerse a la mar por el oeste; era demasiado grande y desconoci- 
da. ¿A dónde se llegaba una vez alcanzada la meta? 


Entonces, un italiano pobre, aventurero y ambicioso nacido 
en Génova, que se llamaba Colón y había pasado muchas horas 
estudiando antiguas descripciones de la Tierra tuvo una ocurren- 
cia que le dejó como embrujado. ¿A dónde se llegaba? ¡Si se via- 
jaba siempre hacia el oeste, se tenía que llegar al este! ¡Al fin y al 
cabo, la Tierra es redonda! Es una esfera. Así estaba escrito en al- 
gunos libros de la Antigüedad. Y si, navegando siempre hacia el 
oeste se arribaba al lejano Oriente tras dar la vuelta al mundo, se 
alcanzaría la rica China y la fabulosa India. Allí había oro y mar- 
fil y especias raras. ¡Cuánto más sencillo sería navegar por el 
océano con ayuda de la brújula que recorrer todos aquellos de- 
siertos y espantosas montañas, como lo había hecho en otros 
tiempos Alejandro Magno y como lo seguían haciendo las cara- 
vanas de mercaderes que traían seda de China a Europa! En unos 
días, pensaba Colón, se podría llegar a la India por su nuevo ca- 
mino, en vez de viajar muchos meses, como en el caso de la vieja 
ruta. Colón habló a todo el mundo de aquel plan, y todos se le 
rieron. ¡Vaya loco! Pero él no cedió. «¡Dadme barcos, dadme un 
barco! Lo intentaré y os traeré oro del maravilloso país de la In- 
dia». 
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Colón se dirigió a España. Allí en el año 1479, dos reinos cris- 
tianos se habían unido mediante el matrimonio de sus soberanos 
y, tras una cruel guerra, habían acabado por echar de su magnífi- 
ca capital de Granada a los árabes (que, como sabes, gobernaban 
en España desde hacía más de 700 años), hasta expulsarlos por 
completo del país. Colón no encontró ningún entusiasmo por su 
idea en las cortes de Portugal y España. No obstante, se permitió 
que fuera examinada por la famosa Universidad de Salamanca, 
que la consideró irrealizable. Colón aguardó desesperado siete 
años más, suplicando: «¡Dadme barcos!». Finalmente, decidió 
marchar de España e ir a Francia. De camino se encontró casual- 
mente con un fraile, el confesor de la reina Isabel de Castilla. La 
idea de Colón convenció al confesor, que habló de ella a su sobe- 
rana, quien, finalmente, hizo llamar a aquél de nuevo a su pre- 
sencia. Y Colón estuvo a punto de echar a perder todo una vez 
más, pues lo que le pidió a la reina si su plan tenía éxito no era 
ninguna minucia. Colón quería un título de nobleza, ser repre- 
sentante del rey en todas las tierras indias descubiertas, además 
de almirante, y recibir una décima parte de los impuestos de esas 
tierras, junto con otras muchas cosas más. Al ser rechazada su 
demanda, Colón se dirigió a Francia. Pero, entonces, las tierras 
que pretendía descubrir habrían quedado sometidas al rey fran- 
cés, lo cual asustaba a los españoles. Se le volvió a convocar y se 
le concedió cuanto pedía. Se le entregaron dos malos veleros 
pensando que, si se iban a pique, no se habría perdido gran cosa. 
Colón alquiló otro más. 


Y así se hizo a la mar por el océano, siempre hacia el oeste, si- 
guiendo un mismo rumbo para llegar a las Indias orientales. Ha- 
bía salido de España el 3 de agosto del año 1492. Tuvo que dete- 
nerse en una isla a reparar uno de sus barcos, y continuó siempre 
rumbo al oeste. ¡Pero la India no aparecía! Los tripulantes se im- 
pacientaron y, luego, se desesperaron. Colón no les mostró lo le- 
jos que ya estaban de su patria, sino que les mintió. Y, por fin, el 
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11 de octubre de 1492, a las 2 de la noche, un cañonazo dispara- 
do desde uno de sus barcos dio la señal: ¡tierra! 


Colón se sentía feliz y orgulloso. ¡La India! La gente pacífica 
que había allí, en la playa, eran, por tanto, ¡indios! Pero ya sabes 
que se trataba de un error. Colón no se encontraba en la India 
sino en una isla próxima a América. Los aborígenes americanos 
se siguen llamando todavía indios, y las islas a las que arribó Co- 
lón se conocen con el nombre de Indias occidentales en recuerdo 
de su error. La auténtica India se encontraba todavía enorme- 
mente lejos. Mucho más lejos de lo que se hallaba España tras él. 
Colón habría tenido que seguir navegando aún dos meses, por lo 
menos, habría sucumbido miserablemente con toda su gente, y 
no habría alcanzado la verdadera India. Entonces, sin embargo, 
creyó hallarse en la India y tomó posesión del país en nombre del 
rey de España. E incluso más tarde, en sus demás viajes, siguió 
manteniendo que lo descubierto por él era la India. Nunca admi- 
tió que la gran idea que se había apoderado de él anteriormente 
fuera incorrecta y que la Tierra era mucho mayor de lo que ha- 
bía imaginado; que el viaje a la India por tierra es mucho más 
corto que la ruta por mar atravesando los océanos Atlántico e In- 
dico. Quería ser virrey de la India, el país de sus sueños. 

Es posible que sepas que la Edad Moderna se empieza a contar 
a partir de este año de 1492 d. C., en el que el fantasioso aventu- 
rero Cristóbal Colón descubrió América por casualidad, porque 
se la encontró en el camino, por así decirlo. Se trata de una fecha 
aún más casual que la del año 476 d. C., con la que se hace co- 
menzar la Edad Media pues, entonces, se hundió realmente el 
imperio romano occidental y fue depuesto su último emperador 
con el curioso nombre de Rómulo Augústulo. Pero, en el año 
1492, nadie, ni siquiera Colon, sabía que aquel viaje tendría un 
significado mayor que la aportación de oro nuevo traído de paí- 
ses desconocidos. A su regreso a España, Colón fue celebrado de 
manera increíble, pero, en sus siguientes viajes, su ambición y su 


196 


orgullo, su codicia y su carácter fantasioso lo hicieron tan impo- 
pular que el rey ordenó apresarlo y traerlo encadenado de las In- 
dias occidentales a quien era su virrey y almirante. Colón guardó 
toda su vida aquellas cadenas, incluso después de haber logrado 
el perdón, honores y riquezas. No pudo ni quiso olvidar seme- 
jante afrenta. 


Los primeros barcos españoles con Colón y sus compañeros 
sólo habían descubierto islas con una población de indios apaci- 
bles, pobres y sencillos. Lo único que los aventureros españoles 
querían saber de ellos era de dónde habían sacado sus adornos de 
oro que algunos de ellos llevaban prendidos de la nariz. Ellos se- 
ñalaron el oeste, y así se llegó por fin a la verdadera América. Ése 
era, en efecto, el país del oro buscado por los españoles, que te- 
nían de él las ideas más increíbles y esperaban hallar ciudades con 
tejados de aquel metal. Los hombres que marcharon de España a 
los países aún no descubiertos a fin de conquistarlos para el rey 
de España y hacer botín eran unos individuos feroces. Se trataba, 
en realidad, de crueles capitanes bandoleros, increíblemente des- 
piadados y de una inaudita falsedad y malicia para con los nati- 
vos, impulsados por una codicia salvaje hacia aventuras cada vez 
más fantásticas. Ninguna les parecía imposible, ningún medio les 
resultaba demasiado malo, si se trataba de conseguir oro. Eran 
increíblemente valerosos e increíblemente inhumanos. Lo más 
triste es que aquellas personas no sólo se llamaban cristianos sino 
que afirmaban continuamente que cometían todas aquellas 
crueldades con los paganos a favor de la cristiandad. 


Uno de los conquistadores, Hernán Cortés, antiguo estudian- 
te, fue de una ambición especialmente inaudita. Quería avanzar 
hasta el interior del país y tomar como botín todos aquellos fa- 
bulosos tesoros. El año 1519 partió de la costa con 150 soldados 
españoles, 13 jinetes y algunos cañones. Los indios no habían 
visto aún nunca hombres blancos. Y tampoco caballos. Los ca- 
ñones les producían un terror espantoso. Consideraban a los 
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bandoleros españoles magos poderosos, cuando no dioses. No 
obstante, se defendieron a menudo con valor y atacaron la caba- 
llería de día y el campamento de noche. Pero Cortés se vengó te- 
rriblemente desde el primer momento, incendió las aldeas de los 
indios y mató a miles de ellos. 


Pronto llegaron ante él enviados de un rey poderoso y lejano 
con fastuosos regalos de oro y plumas de colores. Le pidieron 
que volviera atrás. Pero aquellos preciosos regalos no hicieron 
sino aumentar la curiosidad y la rapacidad de Cortés. Así pues, 
siguió adelante entre increíbles aventuras y obligó a muchos in- 
dios a marchar con él, tal como habían hecho siempre los gran- 
des conquistadores. Finalmente, llegó al reino del poderoso mo- 
narca que le había mandado enviados y regalos. El rey se llamaba 
Moctezuma; y su país, México, lo mismo que su capital. Mocte- 
zuma esperaba reverente a Cortés y su pequeña tropa ante la ciu- 
dad, situada en medio de lagos. Tras haber entrado en ella por un 
largo dique, los españoles se sorprendieron al ver el lujo, la belle- 
za y el poderío de aquella imponente capital, tan grande como la 
mayor conocida por ellos en Europa. Tenía calles rectas y mu- 
chos canales y puentes, muchas plazas y grandes mercados a 
donde acudían a diario decenas de miles de personas para com- 
prar y vender. 

Cortés escribe en su informe al rey de España: «Allí se negocia 
con toda clase de alimentos, con joyas de oro, plata, hojalata, la- 
tón, huesos, conchas, caparazones de crustáceos y plumas, con 
piedras talladas y sin tallar, con cal y ladrillos, con madera sin la- 
brar y trabajada». Describe cómo se vendían en algunas calles to- 
do tipo de aves y animales, y en otras todo género de vegetales, 
cómo había boticarios, barberos, casas de huéspedes, plantas de 
jardín y frutos raros, pinturas, vajilla y productos de panadería. 
Cómo en el mercado tomaban continuamente asiento diez jue- 
ces que debían resolver al punto cualquier litigio. Luego describe 
los imponentes templos de la ciudad, tan grandes como ciudades 


198 


enteras, con muchas torres altas y salas pintadas de colores con 
imágenes de dioses terribles y gigantescos a quienes se ofrecían 
espantosos sacrificios de víctimas humanas. También describe 
lleno de extrañeza las grandes casas de la ciudad con sus amplias 
estancias y bellos jardines florales, las conducciones de agua, los 
guardias y los aduaneros. 


El palacio de Moctezuma le causó una especial impresión. Di- 
ce Cortés que España no posee nada igual. Había en él un her- 
mosísimo jardín sobre el que se levantaban varios pisos apoyados 
en columnas y placas de jaspe y desde los que se disfrutaba de 
una amplia vista, salas espaciosas, estanques para aves y un gigan- 
tesco parque zoológico con todo tipo de animales encerrados en 
jaulas. En torno al rey se reunía una corte suntuosa de altos fun- 
cionarios que le mostraban el máximo respeto. El propio Mocte- 
zuma se vestía cuatro veces al día de manera distinta, cada vez 
con ropajes completamente nuevos que nunca volvía a llevar. La 
gente se acercaba a él con la cabeza inclinada y el pueblo tenía 
que echarse a tierra y no debía mirarle cuando era transportado 
en una litera por las calles de México. 


Cortés hizo apresar a aquel poderoso soberano sirviéndose de 
la astucia. Moctezuma estaba como paralizado ante tanta inso- 
lencia y falta de respeto. No intentó nada contra los intrusos 
blancos, pues una antigua leyenda mejicana decía que algún día 
llegarían del este hijos blancos del Sol para tomar posesión del 
país. Se creía que los españoles eran esos dioses blancos. Pero más 
bien eran demonios blancos. Con motivo de una celebración en 
el templo, cayeron sobre todos los nobles mejicanos y asesinaron 
a aquella gente inerme. Al estallar una espantosa sublevación, 
Cortés quiso obligar a Moctezuma a que, desde el tejado del pa- 
lacio, ordenara a su pueblo permanecer tranquilo. Pero el pueblo 
no quiso oír nada más. La gente arrojó piedras contra su propio 
rey, y Moctezuma cayó herido de muerte. Entonces comenzó 
una terrible carnicería en la que Cortés demostró todo su valor, 
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pues fue un auténtico milagro que aquel pequeño puñado de sol- 
dados españoles consiguiera huir de la ciudad indignada y alcan- 
zar de nuevo la costa atravesando el país enemigo con enfermos 
y heridos. Como es natural, regresó pronto con más soldados, 
destruyó e incendió toda aquella floreciente ciudad, y los espa- 
ñoles comenzaron a aniquilar allí y en otras regiones de América 
de la manera más odiosa aquel pueblo antiguo y culto de los in- 
dios. Este capítulo de la historia de la humanidad es tan terrible 
y Vergonzoso para nosotros, los europeos, que prefiero no hablar 


de él. 


Entretanto, los portugueses encontraron la auténtica ruta por 
mar a las Indias y causaron allí estragos no mucho menores que 
los españoles entre los indios americanos. La sabiduría de los an- 
tiguos indios les resultó completamente indiferente. También 
ellos querían oro y más oro. Pero con aquel oro de la India y 
América llegó tanto dinero a Europa que los burgueses se enri- 
quecieron cada vez más y los caballeros y terratenientes fueron 
cada vez más pobres. Pero, ahora que los barcos navegaban hacia 
el oeste y volvían de allí, los puertos occidentales de Europa se 
hicieron poderosos e importantes. No sólo en España, sino tam- 
bién en Francia, Inglaterra y Holanda. Alemania no participó en 
la conquista del otro lado del mar. Tenía entonces demasiado 
que hacer consigo misma. 
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28 
UNA NUEVA FE 


R ecordarás que, desde el año 1500, había en Roma papas 
para quienes su sacerdocio era menos importante que el lu- 
jo y el poder, y que hicieron construir iglesias magníficas por ar- 
tistas famosos. Tras el acceso al pontificado de dos papas de la fa- 
milia de los Médicis, que tanto se había preocupado en Florencia 
por el arte y la suntuosidad, se levantaron en Roma edificios es- 
pecialmente maravillosos y gigantescos. La antigua iglesia de San 
Pedro, fundada al parecer por Constantino y en la que Carlo- 
magno había sido coronado emperador en otros tiempos, no les 
resultaba lo bastante esplendorosa y se dispusieron a construir 
una nueva de dimensiones imponentes y de una belleza nunca 
vista. Pero aquello costaba muchísimo dinero. El origen de ese 
dinero no importaba entonces tanto a los papas como el hecho 
de que llegara y permitiese concluir la magnífica iglesia. Así 
pues, para agradar al papa, algunos sacerdotes y frailes recauda- 
ron dinero de una manera que no estaba de acuerdo con las ense- 
ñanzas de la iglesia. Hacían pagar a los fíeles por el perdón de los 
pecados. Esa práctica se conocía con el nombre de indulgencia. 
La iglesia enseñaba que sólo puede ser perdonado el pecador 
arrepentido, pero aquellos comerciantes de indulgencias no se 
atenían a esta doctrina. 
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En Wittenberg, en Alemania, vivía por entonces un monje de 
la orden de los agustinos. Se llamaba Martín Lutero. Cuando, en 
el año 1517, uno de esos comerciantes de indulgencias llegó a 
Wittenberg con el fin de recaudar dinero para la iglesia de San 
Pedro, cuya construcción dirigía aquel año el más famoso pintor 
del mundo, Rafael, Lutero quiso llamar la atención sobre aquel 
abuso reñido con la doctrina eclesiástica y clavó en las puertas de 
la iglesia una especie de cartel con 95 proposiciones en las que 
denunciaba aquel mercadeo con la gracia del perdón otorgada 
por Dios. En efecto, lo más terrible para Lutero era que se hubie- 
se de alcanzar la gracia divina del perdón de los pecados median- 
te dinero. Siempre se había considerado un pecador que debía 
temer, como cualquier otro, la cólera divina, pero creía que sólo 
una cosa podía salvarlo de la condena de Dios: su gracia infinita. 
Y esa gracia, opinaba Lutero, no la pueden comprar los huma- 
nos. De poderlo hacer, no sería gracia. Hasta las personas buenas 
son pecadores merecedores de condena ante Dios, que todo lo ve 
y conoce. Sólo su fe en la gracia gratuita de Dios puede salvarlas. 
Y nada más. 


En la enconada disputa que estalló en aquel momento en 
torno a las indulgencias y su abuso, Lutero insistió en ello ense- 
guida y con una claridad e intransigencia aún mayores. Enseñó y 
escribió que todo es superfluo, excepto la fe; es decir, también 
los sacerdotes y la iglesia que lleva a los fieles a participar de la 
gracia de Dios en la misa. Esta gracia no se puede conseguir por 
ningún medio. El individuo únicamente puede salvarse por la 
confianza firme y la fe en su Dios. La fe en los grandes misterios 
de la doctrina cristiana, la fe en que, en la Eucaristía, comemos el 
cuerpo de Cristo y bebemos su sangre en el cáliz. Nadie puede 
ayudar a otro a obtener la gracia divina. Cada creyente es, por 
decirlo así, su propio sacerdote. Los sacerdotes de la iglesia no 
son más que maestros y auxiliares y, por tanto, pueden vivir co- 
mo las demás personas e, incluso, casarse. El creyente no debe 
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aceptar sin más la doctrina de la iglesia. Tiene que indagar en la 
Biblia el pensamiento de Dios. Sólo es válido lo que está en la 
Biblia, opinaba Lutero. 


Lutero no fue el primero en tener tales ideas. Cien años antes 
de él, un sacerdote llamado Hus había enseñado en Praga algo si- 
milar. Se le había invitado a acudir ante un concilio en Constan- 
za y, contra las promesas del emperador, fue quemado como he- 
reje en el año 1415. Sus numerosos seguidores fueron aniquila- 
dos en guerras sangrientas y feroces durante las cuales quedó 
asolada media Bohemia. 


A Lutero y sus partidarios les podía haber ocurrido lo mismo, 
pero los tiempos habían cambiado. Aunque sólo fuera por la in- 
vención de la imprenta. Los escritos de Lutero, redactados con 
fuerza y garra, aunque a menudo resultaban también muy grose- 
ros, fueron comprados y leídos por toda Alemania y obtuvieron 
la adhesión de mucha gente. Cuando el papa lo supo, amenazó 
con excomulgarle. Pero Lutero tenía ya muchos seguidores y no 
le importó. Quemó en público la carta del papa y, entonces, fue 
excomulgado de verdad. Luego, él y sus partidarios se separaron 
de la iglesia. En Alemania hubo una imponente conmoción y 
mucha gente se puso de su lado, pues el papa, con su amor por el 
lujo y su riqueza, no era querido en aquel país. Algunos prínci- 
pes alemanes no tenían tampoco nada que objetar a una reduc- 
ción del poder de obispos y arzobispos y a que las grandes pose- 
siones de la iglesia pasaran a sus manos. Por tanto, se unieron a la 
«Reforma», como se llamó el intento de Lutero de volver a des- 
pertar la antigua piedad cristiana. 


Por aquellas fechas, en el año 1519, había muerto el empera- 
dor Maximiliano, el último caballero, y su nieto, Carlos V de 
Habsburgo, nieto también de Isabel de Castilla, la reina de Espa- 
ña, fue nombrado ahora emperador alemán. Tenía entonces sólo 
19 años y no había estado nunca en Alemania; sólo en Bélgica, 
Holanda y España, que formaban también parte de los países he- 
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redados por él. Como soberano de España reinaba así mismo so- 
bre la América recién descubierta, a donde había marchado Cor- 
tés para realizar sus conquistas. Así, algunos aduladores pudieron 
decir de él que en su reino no se ponía el Sol, pues en América es 
de día cuando entre nosotros es de noche. En realidad, su impo- 
nente imperio, al que pertenecían las antiguas tierras hereditarias 
habsburguesas de Austria y el legado de Carlos el Temerario de 
Borgoña, es decir, los Países Bajos, además de España y el impe- 
rio alemán, sólo tenía un competidor serio en Europa: Francia. 
Pero Francia no era ni de lejos tan grande como el imperio de 
Carlos V, aunque bajo su eficiente rey Francisco I se había hecho 
más uniforme, rica y sólida. Aquellos dos reyes se disputaron en- 
tonces el poder en Italia, el país más rico de Europa, con guerras 
terriblemente confusas y largas. Los papas apoyaban unas veces a 
uno y otras a otro y, finalmente, en 1527, Roma fue saqueada 
por los lansquenetes del emperador, y la riqueza de Italia des- 
truida. 


Pero cuando Carlos V accedió al poder el año 1519 se llevaba 
bien con el papa, pues era un joven muy piadoso. Por eso, una 
vez coronado en Aquisgrán, quiso poner en orden los asuntos 
con el hereje Lutero. Nada le habría agradado tanto como orde- 
nar, sin más, su encarcelamiento; pero el príncipe de la ciudad de 
Lutero, Wittenberg, el duque de Sajonia, llamado Federico el 
Sabio, no lo permitió y, a continuación, fue su gran protector y 
no dejó que nadie lo matara. 

Entonces, Carlos dio orden de llamar al monje rebelde ante la 
Dieta imperial convocada por él en Alemania. La Dieta se reunió 
en Worms, en el año 1521. Allí se congregaron todos los prínci- 
pes y personas importantes del imperio en una asamblea solemne 
y fastuosa. Lutero se presentó ante ella con sus hábitos. Se había 
declarado dispuesto a renegar de su doctrina si se le demostraba 
su falsedad con la Biblia. Ya sabes que Lutero reconocía la Biblia 
como la palabra de Dios. Pero la Dieta imperial, los príncipes y 
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los nobles no quisieron entrar en una disputa verbal con aquel 
doctor instruido y aplicado. El emperador le exigió que se re- 
tractara de sus doctrinas. Lutero le pidió un día para pensarlo. 
Estaba completamente decidido a mantenerse en su fe y escribió 
a un amigo en aquella ocasión: «Es seguro que no me retractaré 
ni un ápice, y confío en Cristo». Al día siguiente se presentó, 
pues, ante la Dieta imperial reunida y pronunció un largo dis- 
curso en latín y en alemán en el que explicó sus creencias, y dijo 
que lo sentía si había ofendido a alguien en el apasionamiento de 
la lucha. Pero no podía retractarse. El joven emperador, que pro- 
bablemente no había entendido una palabra, ordenó decirle que 
respondiese de una vez con concisión y de manera tajante. Y Lu- 
tero, con fuertes palabras, repitió que sólo podrían obligarle a re- 
tractarse razones tomadas de la Biblia: «Mi conciencia es prisio- 
nera de la palabra de Dios y, por tanto, no puedo ni quiero re- 
tractarme de nada, pues es peligroso actuar contra la propia con- 
ciencia. Que Dios me ayude. Amén». 


Entonces, la Dieta imperial dictó una ley por la que Lutero 
quedaba proscrito como hereje; es decir, nadie debía darle de co- 
mer, ayudarle o cobijarlo. Quien lo hiciera, sería también pros- 
crito. Y lo mismo quien comprase o poseyese sus libros. Cual- 
quiera podía matarlo y quedar impune. Estaba fuera de la ley 
(vogelfrei, entregado a las aves, como un ajusticiado, según se de- 
cía entonces en alemán). Entonces, su protector, Federico el Sa- 
bio de Sajonia, ordenó recogerlo en secreto y llevarlo a su casti- 
llo de Wartburg, donde vivió disfrazado y con nombre falso. 
Allí, en aquella cautividad voluntaria, Lutero tradujo la Biblia al 
alemán para que todos pudieran leerla y meditar sobre ella. 
Aquello, sin embargo, no era tan fácil, pues Lutero quería que 
todos los alemanes leyesen su Biblia, pero entonces no existía 
aún un alemán común hablado de manera general. Los bávaros 
escribían en dialecto bávaro; y los sajones, en sajón. Lutero se es- 
forzó, pues, en hallar una lengua comprensible para todos. Y así 
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fue como, con su traducción de la Biblia, creó un alemán que si- 
gue siendo hoy, con pocos cambios, la lengua escrita de los ger- 
manohablantes después de más de 400 años. 


Lutero continuó en el castillo de Wartburg hasta tener noticia 
de una consecuencia de sus discursos y escritos que no le agradó 
en absoluto. Sus partidarios se habían convertido en luteranos 
más acérrimos aún que el propio Lutero. Retiraban las imágenes 
de las iglesias y enseñaban que era injusto bautizar a los niños, 
pues cada persona debía decidir libremente si quería ser bautiza- 
da. Por eso se les llamó iconoclastas (en griego, «rompeimáge- 
nes») y anabaptistas («rebautizadores»). Los campesinos se habían 
sentido profundamente impresionados por cierta doctrina de 
Lutero, al entenderla en el sentido que les convenía. Lutero ha- 
bía enseñado que toda persona debe obedecer exclusivamente a 
su conciencia, y a nadie más, y procurar obtener la gracia de 
Dios por su propia cuenta, como ser humano singular y libre. 
Los campesinos, sometidos a servidumbre y vasallaje, entendie- 
ron esta doctrina del hombre libre no sometido a nadie en el sen- 
tido de un derecho a la libertad. Armados de horcas y guadañas 
se reunieron en revuelta, mataron a los propietarios de tierras y 
marcharon contra monasterios y ciudades. Lutero luchó con to- 
do el poder de sus sermones y escritos contra aquellos iconoclas- 
tas y anabaptistas, tal como había luchado antes contra la iglesia, 
y contribuyó a reprimir y castigar a los campesinos en guerra. 
Esa disensión entre los protestantes, como se llamó a los partida- 
rios de Lutero, supuso una enorme ventaja para la gran iglesia 
unitaria católica. 

En efecto, Lutero no había sido el único en mantener y predi- 
car durante aquellos años esa clase de ideas. En Zúrich, el párro- 
co Zuinglio había marchado por caminos muy parecidos; y en 
Ginebra, otro estudioso llamado Calvino se había apartado tam- 
bién de la iglesia. Pero por más similares que fueran estas doctri- 
nas entre sí, sus seguidores no pudieron unirse ni soportarse. 
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Una nueva y grave pérdida se sumó entonces a la sufrida por 
el papado. Por aquellas fechas era soberano de Inglaterra el rey 
Enrique VIII. Estaba casado con una tía del emperador Carlos V, 
pero no le gustaba su mujer. Habría preferido casarse con Ana 
Bolena, una de sus damas. Sin embargo, el papa, como máximo 
sacerdote, no podía permitírselo, así que, el año 1533, Enri- 
que VIII apartó a su país de la iglesia romana y fundó una iglesia 
propia que le concedió el divorcio. Enrique continuó persi- 
guiendo, no obstante, a los partidarios de Lutero, pero Inglaterra 
se perdió para siempre para la iglesia católica romana. El rey En- 
rique VIII se aburrió también pronto de Ana Bolena y ordenó 
decapitarla. Once días después se volvió a casar, pero esta nueva 
esposa falleció antes de que pudiera liquidarla. Enrique se divor- 
ció igualmente de la cuarta y se casó con una quinta a la que 
también mandó decapitar. La sexta murió después de él. 


A Carlos V no le proporcionaba ninguna alegría su gigantesco 
imperio, donde reinaba tanta confusión y en el que se luchaba 
cada vez con más ferocidad en nombre de la fe. Guerreó sucesi- 
vamente contra los príncipes alemanes partidarios de Lutero y 
contra el papa, contra los reyes de Francia y de Inglaterra y 
contra los turcos, que, llegados desde el este, habían conquistado 
ya en 1453 Constantinopla, la capital del imperio romano orien- 
tal. Los turcos asolaron Hungría y avanzaron hasta Viena, que 
sitiaron en vano en el año 1529. 

Aquel soberano acabó hartándose de su imperio y del Sol que 
no se ponía en él. Estableció a su hermano Fernando como sobe- 
rano de Austria y emperador de Alemania, dio a su hijo Felipe 
España y los Países Bajos y, el año 1556, se retiró como un pobre 
anciano y quebrantado al monasterio español de San Jerónimo 
de Yuste. Allí, según se cuenta, se dedicó a reparar relojes y po- 
nerlos en hora. Quería conseguir que todos sonaran a la vez. Al 
no lograrlo, dijo, al parecer: «¡Cómo me he equivocado al querer 
aunar a todas las personas de mi imperio, cuando ni siquiera soy 
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capaz de poner en hora unos relojes!». Carlos murió solitario y 
decepcionado. Pero los relojes de su anterior imperio siguieron 
dando la hora del tiempo cada vez más desunidos. 
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29 
LA IGLESIA MILITANTE 


E n una de las guerras entre el emperador Carlos V y el rey 

de Francia, Francisco I, cayó gravemente herido un joven 
noble español. Se llamaba Ignacio de Loyola. Durante su larga 
convalecencia en el lecho de dolor, meditó mucho sobre su ante- 
rior vida como joven aristócrata y leyó mucho la Biblia y las le- 
yendas de los santos. Entonces tuvo la idea de cambiar de vida. 
Quería seguir siendo un luchador, como lo había sido. Pero un 
luchador por la iglesia católica, tan amenazada por Lutero, 
Zuinglio, Calvino y Enrique VIII. 


No obstante, una vez sano, no fue a la guerra, a participar en 
alguno de los numerosos conflictos que habían estallado entre 
luteranos y católicos, sino que marchó a la universidad, donde 
aprendió y reflexionó con empeño a fin de prepararse para su lu- 
cha. Quien quiera gobernar deberá gobernarse. Eso lo tenía cla- 
ro. Se ejercitó, por tanto, realizando esfuerzos inauditos para ha- 
cerse dueño de sí mismo, tal como lo había pedido Buda pero 
con otra finalidad. También Ignacio quería desprenderse de cual- 
quier deseo, pero no para liberarse del sufrimiento aquí, en la 
tierra, sino para no obedecer a más voluntad ni propósito que los 
de la iglesia y sus objetivos. Tras ejercitarse durante años, apren- 
dió a ser capaz de evitar determinados pensamientos y a imagi- 
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nar algo en cualquier momento con tanta claridad como si lo tu- 
viera físicamente ante sus ojos. Aquello fue su escuela preparato- 
ria. Luego, exigió otro tanto a sus amigos. Y una vez que todos 
habían quedado forjados como dueños de su imaginación, fundó 
con ellos una orden que se llamó la Compañía de Jesús. Los je- 
suitas. 


Esta pequeña compañía de hombres escogidos e instruidos se 
ofreció al papa para combatir en favor de la iglesia; y el papa 
aceptó su oferta en el año 1540. A partir de ese momento inicia- 
ron su combate con prudencia y fuerza, como un ejército. Co- 
menzaron a luchar también ellos mismos contra los abusos que 
habían motivado el conflicto con Lutero. En un gran concilio 
que llevó a cabo sus deliberaciones en Trento, en el Tirol meri- 
dional, entre los años 1545 y 1563, se decidieron numerosos 
cambios y mejoras que aumentaron el poder y la dignidad de la 
iglesia. Los sacerdotes debían volver a ser sacerdotes, y no prín- 
cipes fastuosos. La iglesia tenía que preocuparse más por los po- 
bres. Ante todo, debía trabajar para instruir al pueblo. Y en este 
terreno, el de la enseñanza, fue donde los jesuitas supieron obte- 
ner mayores logros. Eran personas instruidas y educadas y servi- 
dores incondicionales de la iglesia. Así, en calidad de maestros, 
pudieron dar a conocer sus ideas entre el pueblo y la gente dis- 
tinguida, pues también trabajaron en las universidades. No obs- 
tante, su creciente influencia no se debió sólo a su función de 
maestros y predicadores de la fe en países lejanos. En muchas 
ocasiones fueron también confesores en las cortes de los reyes; y 
como eran hombres de amplias miras y conocedores del alma 
humana, supieron guiar a menudo desde esos puestos las decisio- 
nes y resoluciones de los poderosos. 

Estos esfuerzos por despertar de nuevo la antigua piedad de la 
gente mediante la renovación de la iglesia católica, y no separán- 
dose de ella, para combatir así con eficacia la Reforma se deno- 
minan Contrarreforma. En esta época de luchas de religión, la 
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gente era seria y rigurosa. Casi tan seria y rigurosa como el pro- 
pio Ignacio de Loyola. Se había acabado el placer que sentían los 
burgueses florentinos por los individuos magníficos y poderosos. 
La gente volvía a tener en cuenta si se era piadoso y se deseaba 
servir a la iglesia. Las personas distinguidas no llevaban ya ropa- 
jes de colores y holgados. Casi todos tenían aspecto monacal, 
vestidos con ropas negras y ajustadas adornadas con gorgueras 
blancas. Los rostros, con sus barbitas puntiagudas, dirigían mira- 
das serias y sombrías. Los nobles llevaban siempre una espada al 
cinto y retaban a duelo a quien ofendiera su honor. 


Aquellas personas de movimientos sosegados y medidos y de 
rígida cortesía eran casi todos guerreros tenaces. E implacables 
cuando se trataba de su fe. Los príncipes protestantes y católicos 
no luchaban sólo en Alemania; los combates más violentos se de- 
sarrollaron en Francia, donde los protestantes se llamaban hugo- 
notes. En 1572, la reina de Francia invitó a todos los nobles hu- 
gonotes a una fiesta de bodas en la corte y ordenó asesinarlos, sin 
más, en la noche de San Bartolomé. Tal era la saña y la crueldad 
con que se luchaba en aquellos momentos. 


El dirigente de todos los católicos, el más serio, riguroso e im- 
placable de todos, era el rey de España, Felipe II, hijo del empe- 
rador Carlos V. La vida en su corte era envarada y solemne. To- 
do estaba regulado por normas que prescribían quién debía arro- 
dillarse ante el rey e, incluso, quién podía tener puesto el som- 
brero en presencia del monarca; en qué orden se servía la comida 
en la mesa de la corte, y en cuál entraban en la iglesia los nobles 
para oír misa. 


El propio rey Felipe era un soberano de una laboriosidad inu- 
sitada que pretendía resolver personalmente cualquier asunto y 
escribir toda la correspondencia. Trabajaba de la mañana hasta 
muy tarde con sus consejeros, entre quienes se hallaban muchos 
clérigos. Lo más importante en su vida era luchar contra cual- 
quier forma de falta de fe. Hizo quemar como herejes en su pro- 
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pio país a miles de personas, no sólo protestantes sino también 
judíos y mahometanos no declarados, existentes todavía desde 
los tiempos del dominio de los árabes en España. Felipe se consi- 
deraba protector y combatiente de la iglesia, como antes el em- 
perador alemán. Por eso luchó junto con una flota italiana contra 
los turcos que, desde la conquista de Constantinopla, eran cada 
vez más poderosos incluso por mar. En el año 1571 los derrotó 
por completo en Lepanto y destruyó su flota, haciendo que los 
turcos no volvieran a ser ya una potencia marítima. 


Las cosas le fueron peor en su lucha contra los protestantes. Es 
cierto que logró exterminarlos en su propio país, en España. Pe- 
ro por entonces (como en tiempos de su padre) los Países Bajos, 
es decir, Bélgica y Holanda, pertenecían también a su imperio. 
Los protestantes abundaban en especial entre los burgueses de los 
ricos Estados del norte. Felipe hizo todo lo posible para amar- 
garles su fe, pero ellos no cedieron. Entonces envió como repre- 
sentante suyo a un aristócrata español, más celoso y adusto, más 
sombrío, duro y riguroso que el propio rey Felipe. Se llamaba 
duque de Alba y tenía la auténtica figura del guerrero, delgado y 
pálido, con su barbita y su rostro férreo, como le gustaba a Feli- 
pe. Aquel duque de Alba hizo ejecutar a sangre fría a muchos 
burgueses y nobles de los Países Bajos, pero el pueblo neerlandés 
acabó por no tolerar todo aquello. Se entabló una guerra terrible 
y violenta, cuya conclusión fue que los Estados protestantes de 
los Países Bajos se liberaron de España en 1579 y expulsaron a 
sus tropas. Desde entonces fueron Estados comerciales libres, ri- 
cos, independientes y emprendedores que comenzaron a buscar 
también su fortuna más allá de los mares, en la India y América. 

Pero aquélla no fue la peor derrota sufrida por el rey Felipe II 
de España. Aún hubo otra más grave. En Inglaterra reinaba por 
entonces una mujer, la hija del rey Enrique VIII, el que se había 
casado tantas veces. Aquella reina, Isabel, era una apasionada 
protestante, muy inteligente, decidida y resuelta, pero también 
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vanidosa y cruel. Lo más importante para ella era defender su 
país contra los católicos, que también abundaban en Inglaterra y 
a quienes persiguió implacablemente. Hizo apresar y ajusticiar a 
la reina católica de Escocia, María Estuardo, mujer de gran belle- 
za y gracia que creía tener también derecho a gobernar sobre In- 
glaterra y ayudó así mismo a los burgueses protestantes de los 
Países Bajos en su lucha contra Felipe, quien se enfureció tanto 
por esa hostilidad contra la iglesia católica que decidió conquis- 
tar Inglaterra para el catolicismo o aniquilarla. 


Gastando inmensas sumas de dinero, preparó una imponente 
flota de 130 veleros con más de 2000 cañones y de 20 000 solda- 
dos españoles. Resulta fácil de escribir, pero intenta imaginarte 
130 barcos en el mar. Se llamaba la Gran Armada, es decir, la 
gran flota de guerra. Cuando partió de España en 1588 con to- 
dos los pertrechos, armas y alimentos para seis meses parecía im- 
posible que la pequeña isla de Inglaterra pudiera defenderse 
contra un poder tan tremendo. 

Pero los hechos no se diferenciaron mucho de las guerras 
contra los persas en tiempos de los griegos. Aquellos grandes 
barcos pesadamente cargados carecían de movilidad y resultaban 
lentos en combate. Los ingleses no dejaron siquiera que se enta- 
blara una auténtica batalla. Se acercaron con sus navíos pequeños 
y rápidos, cañonearon la armada y se retiraron. Luego lanzaron 
contra la flota española barcos incendiados y sin tripulación y 
provocaron tal confusión en aquella masa imponente y compacta 
que los españoles se extraviaron en el desconocido mar de Ingla- 
terra, se dispersaron y, finalmente, naufragaron, en parte, en me- 
dio de una fuerte tormenta. Los barcos que regresaron a España 
fueron menos de la mitad y, además, sin haber tomado puerto en 
Inglaterra. Felipe, sin embargo, no dejó traslucir su profunda de- 
cepción. Se dice que dio las gracias amablemente al comandante 
de la flota y le dijo: «¡Te había mandado contra hombres y no 
contra el viento y las olas!». 
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Pero los ingleses no persiguieron sólo a los barcos de España 
en sus aguas. Sus buques mercantes los atacaron también en las 
costas de América y la India, e ingleses y holandeses no tardaron 
en expulsar a los españoles de muchos puertos ricos de aquellas 
tierras, y comenzaron a establecer factorías comerciales en el 
norte de las colonias españolas, en Norteamérica, de manera 
muy parecida a como lo habían hecho los fenicios. Muchos in- 
gleses perseguidos o desterrados durante las guerras de religión 
marcharon allí para llevar una vida más libre. 


En los puertos y asentamientos de la India no gobernaban 
propiamente los Estados de Inglaterra y Holanda, sino comer- 
ciantes ingleses y holandeses unidos para mercadear y llevar a 
Europa los tesoros de la India. Aquellas sociedades de comer- 
ciantes, llamadas compañías mercantiles, contrataban además 
soldados; si los indios no se mostraban amables con ellos o no 
querían entregar sus mercancías a un precio suficientemente ba- 
rato, los soldados se adentraban en el país para «castigar» al pue- 
blo. Aquello no fue mucho mejor que las guerras españolas 
contra los indios americanos. La conquista de las regiones coste- 
ras de la India resultó además tan fácil para los comerciantes in- 
gleses y holandeses porque los príncipes indios no estaban uni- 
dos. En Norteamérica y la India se habló pronto la lengua de la 
pequeña isla situada al noreste de Francia: inglés. Surgió otra vez 
un nuevo imperio mundial; y de la misma manera que el latín se 
convirtió en su tiempo en una lengua universal gracias al impe- 
rio romano, hoy lo es también el inglés. 
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30 
UNA ÉPOCA TERRIBLE 
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S i quisiera podría escribir muchos más capítulos sobre las 
luchas entre católicos y protestantes. Pero no quiero. Fue 
una época terrible. Y la situación se complicó pronto tanto que 
la gente apenas sabía por qué y contra qué luchaba propiamente. 
Los emperadores habsburgueses de Alemania, que gobernaban 
unas veces desde Praga y otras desde Viena y, en realidad, sólo 
tenían auténtico poder en Austria y, entonces también, en una 
parte de Hungría, eran hombres piadosos que querían restablecer 
el dominio de la iglesia católica en su imperio. Al principio per- 
mitieron a los protestantes celebrar los servicios divinos, pero 
pronto estalló la guerra en Bohemia. 


En 1618 unos protestantes descontentos arrojaron a tres re- 
presentantes del emperador por una ventana del castillo de Pra- 
ga. Los representantes cayeron sobre un montón de estiércol, 
por lo que a dos de ellos no les ocurrió gran cosa. Sin embargo, 
aquel hecho fue el detonante de una horrorosa guerra que estalló 
entonces y duró treinta años enteros. ¡Treinta años! ¡Figúrate! 
Quien tuviera diez al enterarse de la defenestración, sería un 
hombre de cuarenta al conocer por fin la paz. ¡Si llegó a cono- 
cerla! En efecto, aquel conflicto no tardó en dejar de ser una 
guerra para convertirse en una cruel masacre de hordas de solda- 
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dos feroces y mal pagados procedentes de todos los países, cuyo 
interés principal era el robo y el saqueo. Los tipos más brutales y 
despiadados de cualquier lugar se incorporaban al ejército, con el 
que esperaban hacer más botín. La fe se había olvidado hacía ya 
tiempo. Había protestantes alistados en ejércitos católicos; y ca- 
tólicos en ejércitos protestantes. Eran casi tan pavorosos para las 
tierras por las que supuestamente luchaban como para sus ene- 
migos, pues dondequiera que montaban sus tiendas salían a bus- 
car comida, y sobre todo bebida, entre los campesinos de los al- 
rededores. Si el campesino no se la entregaba por las buenas, le 
forzaban a hacerlo o lo mataban. Vestidos con sus trajes de fanta- 
sía, con cintas de colores y grandes penachos de plumas, con la 
espada al cinto y pistola en mano recorrían el país a caballo sa- 
queando y asesinando, y torturaban a personas inermes por pura 
maldad y brutalidad. Nada era capaz de detenerlos. Sólo seguían 
ciegamente a sus comandantes cuando éstos se hacían querer. 


Uno de esos comandantes que luchó en el bando del empera- 
dor fue Wallenstein, un miembro de la nobleza pobre campesina 
dotado de una fuerza de voluntad y una inteligencia inauditas. 
Wallenstein marchó con su ejército hasta el norte de Alemania 
para conquistar allí las ciudades protestantes. Su pericia bélica y 
su habilidad consiguieron decidir casi la guerra a favor del empe- 
rador y la iglesia católica. Pero entonces intervino en la lucha 
otro país, Suecia, a las órdenes de su poderoso y piadoso sobe- 
rano protestante, Gustavo Adolfo. Su deseo era salvar la fe pro- 
testante y fundar un gran imperio de esa misma confesión bajo la 
dirección de Suecia. Los suecos reconquistaron el norte de Ale- 
mania y marchaban contra Austria cuando Gustavo Adolfo cayó 
en combate en el año 1632 (es decir, 14 después del comienzo de 
aquella guerra estremecedora). Algunas secciones del ejército 
sueco llegaron, no obstante, hasta las puertas de Viena, donde 
hicieron espantosos estragos. 
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Entonces Francia intervino también en la guerra. Es probable 
que creas que, en esta guerra de religión, los franceses, al ser ca- 
tólicos, lucharon en el bando del emperador contra los protes- 
tantes del norte de Alemania y contra Suecia. Sin embargo, ya 
no se trataba de una guerra de religión. Cada país intentaba sacar 
partido en aquella confusión generalizada. Y como el emperador 
de Alemania y los españoles eran las mayores potencias de Euro- 
pa, los franceses, dirigidos por un ministro extraordinariamente 
hábil, el cardenal Richelieu, quisieron acabar con ellos aprove- 
chando la ocasión y convertir así a Francia en el país más pode- 
roso de Europa. Ése es el motivo de que los soldados franceses 
lucharan contra los del emperador. 


Entretanto, Wallenstein había adquirido un enorme poder co- 
mo comandante en jefe del emperador. El ejército lo veneraba y 
los soldados combatían por él y sus planes. El emperador le re- 
sultaba totalmente indiferente a aquella tropa salvaje. Y también 
la fe católica. Así, Wallenstein debió de sentirse cada vez más co- 
mo el auténtico soberano. El emperador era impotente sin él y 
sin sus tropas. Wallenstein comenzó a negociar por su cuenta 
con el enemigo sobre la posibilidad de una paz y dejó de hacer 
caso a las órdenes del emperador. Éste, entonces, ordenó encar- 
celarlo, pero Wallenstein fue asesinado antes por un antiguo 
amigo en 1634. 


La guerra, no obstante, continuó durante otros 14 años con 
una ferocidad y un descontrol cada vez mayores. Se incendiaban 
pueblos enteros, se saqueaban ciudades, se asesinaba a mujeres y 
niños, se asaltaba y robaba sin que se viera un fin a todo aquello. 
Los soldados arrebataban a los campesinos el ganado y pisotea- 
ban sus campos; la hambruna, unas terribles enfermedades infec- 
ciosas y enormes manadas de lobos salvajes convirtieron amplias 
zonas de Alemania en desiertos desolados. Y en el año 1648, 
después de todos aquellos crueles sufrimientos, los embajadores 
de los distintos soberanos se pusieron por fin de acuerdo tras lar- 
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gas y complicadas deliberaciones, para establecer una paz cuya 
conclusión fue que todo quedara como antes de la Guerra de los 
Treinta Años. Lo que había sido protestante debía seguir siéndo- 
lo; el ámbito propiamente dicho del imperio, Austria, Hungría y 
Bohemia, continuó siendo católico en el futuro. Suecia había 
vuelto a perder casi por completo su influencia tras la muerte de 
Gustavo Adolfo, pero retuvo algunas franjas del territorio con- 
quistado en el norte de Alemania y a las orillas del mar Báltico. 
Sólo los embajadores del ministro francés Richelieu obtuvieron 
para su país muchas fortalezas y ciudades alemanas próximas al 
Rin. Él fue el auténtico vencedor de una guerra que ni le iba ni 
le venía. 


Alemania se había convertido casi en un desierto. El número 
de supervivientes llegaba apenas a la mitad de sus habitantes an- 
teriores, y su vida transcurría en una espantosa miseria. Algunos 
emigraron a América; otros intentaron alistarse en ejércitos ex- 
tranjeros, pues sólo habían aprendido a luchar. 

A todas aquellas desgracias y desesperación se sumó otra nue- 
va y terrible locura que se apoderó entonces de un número cre- 
ciente de personas. Era el miedo a la magia negra, a la brujería y 
a las brujas. Ya sabes que en la Edad Media la gente era supersti- 
ciosa y creía en todo tipo de fantasmas. Pero, entonces, la situa- 
ción no había sido tan mala. 


Las cosas empeoraron ya bajo aquellos papas amantes del po- 
der y el lujo del periodo que llamamos Renacimiento, la época 
de la nueva iglesia de San Pedro y del comercio con las bulas, en 
torno al año 1500. No eran piadosos, pero, en cambio, eran tan- 
to más supersticiosos y tenían miedo al demonio y a toda clase 
de magia. Cada uno de los papas que, alrededor del 1500, hicie- 
ron famosos sus nombres para siempre con magníficas obras de 
arte, dio también órdenes crueles para perseguir con auténtico 
celo a magos y brujas, sobre todo en Alemania. 
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Te preguntarás cómo se podía perseguir algo que ni existe ni 
existió. Pero eso era precisamente lo más horrible. Cuando en 
un pueblo no se quería a una mujer, cuando a la gente le resulta- 
ba inquietante o incómoda, se decía de pronto: «¡Es una bruja! 
Tiene la culpa de la granizada»; o: «Ella es la culpable del lumba- 
go del alcalde». El lumbago se sigue llamando en Alemania 
«Hexenschub», «disparo de bruja». A continuación, era encarce- 
lada y se le preguntaba si estaba aliada con el demonio. Ella, por 
supuesto, decía aterrada que no. Pero entonces la torturaban y 
martirizaban con la mayor crueldad y durante tanto tiempo que, 
medio muerta de dolor y desesperación, admitía las acusaciones. 
Y aquello era su fin, pues ya había confesado ser una bruja y, por 
tanto, era quemada viva. En general, durante la tortura, conoci- 
da con el nombre de tormento, se le solía preguntar si sabía de 
otras brujas en el pueblo con las que se había dedicado a realizar 
encantamientos. Algunas, por pura debilidad, mencionaban al- 
gunos nombres que se les ocurrían en ese momento, sólo para 
que cesara la tortura; entonces se encarcelaba también a las cita- 
das, se obtenía de ellas igualmente una confesión por la fuerza y 
se las quemaba en la hoguera. Pero lo peor fue el miedo al diablo 
y a la brujería en la espantosa época posterior a la Guerra de los 
Treinta Años. Se llevó a la hoguera a cientos y miles de personas 
en todas partes del país, tanto en las católicas como en las protes- 
tantes. No sirvió de mucho que algunos sacerdotes jesuitas amo- 
nestaran contra aquella locura. La gente vivía entonces con un 
miedo constante y angustioso a los poderes desconocidos de la 
magia y las artes del diablo, y sólo ese miedo puede hacer com- 
prensibles todos los horrores cometidos contra tantos y tantos 
miles de personas inocentes. 

Pero lo más curioso es que en ese mismo tiempo en que el 
pueblo era tan supersticioso, hubiese algunos que no habían ol- 
vidado las ideas de Leonardo da Vinci y los demás grandes flo- 
rentinos y seguían esforzándose por abrir los ojos y reconocer el 
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mundo tal cual es. Esa gente halló el auténtico método mágico 
para conocer las cosas que han sido y serán, para saber de qué 
materia está compuesto un astro alejado de nosotros miles de 
millones de años, o cuándo ocurrirá exactamente un eclipse solar 
y desde qué parte de la Tierra podrá verse. 


Este método mágico fue el del cálculo. No es que aquellas 
personas fueran los descubridores del cálculo, pues los comer- 
ciantes sabían contar desde siempre. Pero sí supieron compren- 
der con claridad cada vez mayor qué es lo que se puede contar en 
la naturaleza. Cómo cualquier péndulo de 98 cm y 1mm de 
longitud necesita exactamente un segundo para una oscilación y 
de qué depende ese hecho. Estos cálculos se llamaron leyes de la 
naturaleza. Ya lo sabía Leonardo da Vinci: «La naturaleza no 
quebranta sus leyes». De esta manera se supo con precisión que, 
una vez medido y descrito con exactitud, cualquier aconteci- 
miento natural sólo podrá desarrollarse de esa misma manera y 
no de otra. Se trataba de un descubrimiento extraordinario y de 
una magia aún mayor que todo cuanto se atribuía a las pobres 
brujas, pues a partir de ese momento la naturaleza entera, los as- 
tros y las gotas de agua, las piedras que caen y las cuerdas vibran- 
tes de un violín no eran ya una confusión enmarañada e inexpli- 
cable capaz de asustar a la gente. Quien conociera la fórmula de 
cálculo correcta poseía la fórmula mágica de todas las cosas. Po- 
día decir a la cuerda de un violín: «Si quieres tocar un “la”, debe- 
rás oscilar 435 veces por segundo y habrás de tener tal longitud 
y tal tensión». Y así es como debe funcionar la cuerda. 

El primer hombre que reconoció plenamente el enorme poder 
mágico encerrado en el cálculo de la naturaleza fue un italiano, 
Galileo Galilei. Galileo estudió, investigó y escribió todo esto 
durante mucho tiempo y, de pronto, alguien le acusó de que en 
sus escritos aparecía también la frase apuntada sin explicación 
por Leonardo da Vinci: que el Sol no se mueve, que la Tierra gi- 
ra en torno al Sol, y los planetas con ella. Este dato había sido 
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publicado el año 1543, poco antes de la muerte de Leonardo, 
por un erudito polaco llamado Copérnico después de un trabajo 
de cálculo de varios años, cuando se hallaba en el lecho de muer- 
te; pero los sacerdotes, tanto católicos como protestantes, habían 
rechazado esa doctrina como anticristiana y herética. En el Anti- 
guo Testamento hay, en efecto, un pasaje sobre el gran guerrero 
Josué que pide a Dios que no permita que se haga de noche antes 
de haber aniquilado por completo a sus enemigos. En él se dice 
que el Sol y la Luna se detuvieron ante su plegaria hasta que to- 
dos los adversarios de Josué fueron muertos o apresados. Y, co- 
mo en la Biblia se dice que el Sol se había detenido, la gente creía 
que, normalmente, debía de moverse. Por eso, la afirmación de 
que el Sol está siempre quieto era herética y contraria al sentido 
de la Biblia. Así, en 1632, tras una larga vida de estudio, Galileo 
fue llevado a sus casi 70 años ante el tribunal eclesiástico, que le 
dio a elegir entre ser quemado como hereje o retractarse de su 
opinión sobre el movimiento de la Tierra y el Sol. Galileo firmó 
que era un pobre pecador por haber enseñado que la Tierra gira- 
ba en torno al Sol y no lo quemaron en la hoguera, como le ha- 
bía ocurrido a más de uno de sus predecesores. Se cuenta, no 
obstante, que tras haber estampado su firma en el acta, dijo en 
voz baja: «Sin embargo, se mueve». 


En realidad, todas las opiniones preconcebidas no pudieron 
impedir que las ideas y métodos de trabajo, los resultados de las 
investigaciones y los planes de Galileo impresionaran cada vez a 
más gente. Y si hoy en día nos es posible obligar a la naturaleza 
mediante estas fórmulas de cálculo a hacer lo que queremos, si 
disponemos actualmente de aviones, cohetes y radio y de nuestra 
técnica en general, se lo debemos a personas como Galileo Gali- 
lei, que indagaron las leyes para calcular la naturaleza en un 
tiempo en que estudiarlas era casi tan peligroso como ser cristia- 
no en tiempos de Nerón. 
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31 
UN REY FELIZ Y OTRO DESDICHADO 


I nglaterra fue el único país poderoso que no participó en la 

Guerra de los Treinta Años. «¡Qué felices fueron los ingle- 
ses!», dirás. Pero también ellos tuvieron entonces su época salvaje 
que, no obstante, no concluyó de forma tan terrible como la ale- 
mana. Quizá recuerdes que el rey inglés Juan se vio obligado a 
prometer a sus nobles en el año 1215 en una gran carta, la Mag- 
na Charla, que él y sus sucesores no harían nunca nada sin haber 
pedido antes su acuerdo a los nobles y los condes. Los reyes in- 
gleses se atuvieron a esta promesa casi durante 400 años. Pero 
entonces llegó uno, Carlos I, nieto de la decapitada María Es- 
tuardo, que no quiso aceptarla. No le gustaba consultar su opi- 
nión a los nobles y a los burgueses reunidos en el Parlamento. 
Prefería gobernar como le apetecía, y lo que más le apetecía era 
gastar mucho dinero. 


Aquello, sin embargo, no le sentó nada bien al pueblo inglés. 
Había en Inglaterra muchos protestantes especialmente riguro- 
sos y piadosos llamados puritanos, palabra que significa, más o 
menos, los limpios. El lujo y la buena vida, del tipo que fuese, les 
resultaban odiosos de antemano. Su jefe en la lucha contra el rey 
fue un noble pobre, Oliver Cromwell, un guerrero extraordina- 
riamente piadoso y valiente, con una gran fuerza de voluntad y, 
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también, enormemente implacable. Junto con sus soldados, en- 
trenados con rigor y profundamente creyentes, tomó prisionero 
al rey Carlos I después de largas luchas y lo llevó ante un tribu- 
nal de guerra. El rey fue condenado a muerte y decapitado el 
año 1649 por no haber cumplido las promesas de los demás mo- 
narcas y haber abusado de su poder. Inglaterra fue gobernada a 
partir de entonces por Cromwell, no en calidad de rey sino co- 
mo «protector del país», según se llamaba. Y no lo fue de nom- 
bre, sino con sus hechos. Todo lo iniciado por Isabel, las colonias 
inglesas de América y las factorías comerciales de la India, la efi- 
caz flota y el gran comercio marino, fueron también para él lo 
más importante. Su inteligencia despierta y su fuerza de volun- 
tad estuvieron dirigidas a fortalecer el poder de Inglaterra en es- 
tos asuntos y debilitar lo más posible a sus vecinos, los holande- 
ses. Cuando, tras su muerte, los reyes volvieron a tener el poder 
en Inglaterra (la familia real fue, desde 1688, holandesa), la tarea 
de gobernar no fue ya difícil. Hubo un progreso constante, pero, 
hasta hoy, ningún rey se ha atrevido a quebrantar las antiguas 
promesas de la gran carta. 


Los soberanos franceses lo tenían más fácil, pues en su país no 
había ninguna gran carta. También ellos debían gobernar un país 
próspero y con muchos habitantes al que ni siquiera las guerras 
de religión habían conseguido aniquilar. Pero, sobre todo, en la 
época de la Guerra de los Treinta Años, el auténtico soberano de 
Francia había sido aquel ministro extraordinariamente hábil, el 
cardenal Richelieu, que hizo por su país tanto, por lo menos, co- 
mo Cromwell por Inglaterra. En efecto, supo quitar a caballeros 
y nobles cualquier posibilidad de intervención y, con habilidad y 
astucia, arrebató poco a poco su poder a aquella gente influyente 
en el país. Era un buen jugador de ajedrez que sabía sacar prove- 
cho a cualquier posición y que, de una ventaja pequeña, obtenía 
enseguida otra mayor. De ese modo supo hacerse progresiva- 
mente con todo el poder y conseguirlo también para Francia en 
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Europa, tal como has visto. Al haber ayudado a derrotar al em- 
perador en la Guerra de los Treinta Años, y como España se ha- 
llaba empobrecida e Italia desmembrada e Inglaterra no era aún 
tan poderosa, en el momento de la muerte de Richelieu Francia 
se consideraba el único país importante. Poco después de morir 
el cardenal ascendió al trono, en 1643, el rey Luis XIV. Tenía 
entonces cinco años y mantiene hasta hoy la marca mundial de 
permanencia en el poder, pues gobernó hasta 1715, es decir 72 
años. Y además gobernó de veras, aunque no durante su niñez, 
por supuesto. No obstante, en cuanto hubo muerto su tutor, el 
cardenal Mazarino, que siguió mandando al estilo de Richelieu, 
decidió gobernar por su cuenta. Dio órdenes de que no se conce- 
diese ni siquiera un pasaporte a un francés sin que él mismo diera 
la autorización. Toda la corte se echó a reír y creyó que era un 
antojo del joven soberano. Pronto se cansaría, pensaron. Pero 
Luis no se cansó. Para él, ser rey era más que la casualidad de ha- 
ber nacido así. Era como un gran papel en una obra de teatro que 
debía representar a lo largo de toda su vida. Y casi no hubo otro 
hombre antes o después de él que estudiara con tanta meticulosi- 
dad ese papel y lo representara hasta el final, sin fatigarse, con se- 
mejante dignidad y pompa. 

El rey asumió todo el poder que habían poseído los ministros 
Richelieu y Mazarino. Los nobles no tenían más derecho que el 
permiso para contemplar cómo representaba su papel. El solem- 
ne espectáculo comenzaba ya con el llamado lever, a las 8 de la 
mañana, cuando el rey tenía a bien levantarse de la cama. En ese 
momento entraban a su dormitorio los príncipes de la familia 
junto con los camareros y el médico, y se le ofrecían al monarca 
de rodillas de manera ceremoniosa dos grandes pelucas empolva- 
das que parecían melenas ondeantes. El rey elegía la que le apete- 
cía, se ponía una preciosa bata y se sentaba al lado de la cama. 
Entonces podían entrar ya en el dormitorio los más altos aristó- 
cratas, los duques; y mientras se afeitaba al soberano llegaban los 
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secretarios, los oficiales y demás funcionarios. Luego, se abrían 
las puertas y aparecía una multitud de suntuosos dignatarios, 
mariscales, gobernadores, príncipes de la iglesia y favoritos a fin 
de presenciar maravillados aquel acto solemne en que su majes- 
tad se vestía. 


Todo estaba regulado hasta el menor detalle. El máximo ho- 
nor consistía en poder alcanzar al rey la camisa, calentada previa- 
mente con cuidado. Aquel honor competía al hermano del rey y, 
en su ausencia, a quien le siguiera en rango. El camarero sostenía 
una manga; un duque, la otra; y así es como su majestad se ponía 
la camisa. Las cosas continuaban de ese modo hasta que el rey 
aparecía vestido con sus vistosas medias de seda y sus pantalones 
cortos también de seda y un chaleco de satén, la bufanda de co- 
lor azul claro, la espada y su levita de punto con el cuello de en- 
caje que le presentaba un alto funcionario, el guarda del cuello, 
sobre una bandeja de plata. A continuación el rey, con su som- 
brero de pluma y un bastón, salía sonriente y digno de su dormi- 
torio al gran salón y tenía para cada uno una palabra amable y re- 
buscada, mientras la gente lo contemplaba y declaraba sumisa 
con palabras afectadas que estaba más hermoso que Apolo, el 
dios griego del Sol, y tenía más fuerza que Hércules, el héroe 
griego; que era, sin duda, como el propio dios Sol, que mantiene 
todo en vida con sus rayos y su brillo. Ya ves que se trataba de al- 
go parecido a los tiempos del Faraón, llamado hijo del Sol, aun- 
que con una gran diferencia: los antiguos egipcios lo creían de 
veras, y en el caso de Luis XIV era sólo una especie de juego que, 
tanto él como los demás, consideraban una representación cere- 
moniosa, bien estudiada y maravillosa de contemplar. 

En la antesala, el rey daba a conocer el programa del día. Se 
sucedían entonces muchas horas de trabajo de gobierno con las 
que cumplía a diario, pues quería ocuparse de todos los asuntos 
del Estado. Había además numerosas cacerías, bailes y represen- 
taciones teatrales de grandes autores y actores con las que se en- 
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tretenía su corte y a las que Luis XIV solía presentarse siempre. 
Las comidas eran tan fatigosas y ceremoniosas como el acto de 
levantarse, y el mismo hecho de acostarse se había convertido en 
una representación complicada parecida a un ballet. Se llegó a las 
exageraciones más ridículas. Así, por ejemplo, todos debían ha- 
cer una reverencia ante la cama del rey como ante el altar, aun- 
que el propio rey no estuviera en ella. Cuando el monarca juga- 
ba a las cartas y se entretenía, lo rodeaba siempre a una distancia 
respetuosa un enjambre de personas que permanecían atentas a 
sus conversaciones rebosantes de talento e ingenio, como si se 
tratara de revelaciones. 


La meta de todos los hombres de la corte era vestirse igual que 
el rey y llevar el bastón, ponerse el sombrero, sentarse y caminar 
como él lo hacía. Y la meta de todas las mujeres, ser de su agra- 
do. También ellas llevaban cuellos de encaje, y amplios vestidos 
de mucho frufrú confeccionados con los tejidos más costosos y 
los más preciosos adornos. Toda aquella vida se desarrollaba en 
unos palacios tan grandiosos como no se habían visto hasta en- 
tonces. La construcción de palacios era, en efecto, la gran pasión 
de Luis XIV, que hizo levantar fuera de París un palacio, Versa- 
lles, casi tan grande como una ciudad, con innumerables salas 
cubiertas de oro y damasco, con lámparas de araña y miles de es- 
pejos, con muebles torneados, con raso y seda y llenas de magní- 
ficas pinturas donde se veía siempre a Luis en figura de Apolo, 
honrado por todos los pueblos de Europa. Pero lo más grandioso 
no era el palacio mismo sino el parque, tan solemne, geométrico 
y artificioso como toda la vida de aquel lugar. Ningún árbol de- 
bía crecer como quisiera, ningún arbusto conservar su forma na- 
tural. Todas las plantas se injertaban y podaban hasta hacer de 
ellas paredes de follaje perfectamente rectas y setos redondos, 
céspedes amplios con arriates de flores en caracol y avenidas con 
plazas circulares adornadas con estatuas, lagos y surtidores. Allí 
se paseaban arriba y abajo sobre la gravilla blanca los poderosos 
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duques de otros tiempos con sus damas y conversaban con frases 
amaneradas y bellamente construidas sobre cómo había hecho la 
reverencia últimamente el embajador sueco y cosas por el estilo. 


Ya puedes imaginar lo que costó un palacio como aquél y una 
vida de esas características. El mismo rey disponía de 200 sir- 
vientes, y así era todo lo demás. Pero Luis XIV tuvo ministros 
inteligentes, casi siempre personas de origen humilde, a quienes 
había otorgado aquel poder por su gran capacidad. Esos minis- 
tros sabían cómo sacar dinero al país. Sobre todo mirando por el 
comercio con el extranjero y favoreciendo la manufactura y la 
industria francesa. En cambio, los campesinos sufrían un terrible 
agobio bajo el peso de impuestos y tributos; y mientras en la 
mesa de la corte se consumían los manjares más refinados en vaji- 
lla de plata y oro, los campesinos vivían literalmente de los res- 
tos y las malas hierbas. 


Pero la vida de la corte no era lo más costoso. Lo más caro de 
todo eran las guerras mantenidas incesantemente por Luis XIV, 
casi siempre sin más motivo que aumentar su poder y arrebatar 
algo a los Estados vecinos. Luis tenía un ejército gigantesco y 
bien armado con el que atacó Holanda y Alemania y quitó a los 
alemanes, por ejemplo, Estrasburgo sin buscar siquiera una ex- 
cusa adecuada. Se consideraba señor de toda Europa. Y en cierto 
sentido lo era. Todos los grandes lo imitaban. Cualquier príncipe 
alemán, por minúsculo que fuera el territorio de su soberanía, 
tuvo pronto un palacio gigantesco al estilo del de Versalles, con 
oro y damasco, avenidas de setos podados, señores con grandes 
pelucas y damas empolvadas con amplios vestidos, aduladores y 
habilidosos charlatanes. 


Le imitaban en todo menos en una cosa: ellos eran lo que 
Luis XIV se limitaba a representar: amaneradas marionetas re- 
gias espléndidamente vestidas y un poco ridículas. Luis XIV fue 
algo más. Y para que no te limites a creérmelo, te repetiré aquí 
un pasaje de una carta que escribió a su nieto cuando marchó a 
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España para ser rey: «No favorezcas a las personas que más te 
adulen y ten, en cambio, en consideración a quienes se atrevan a 
desagradarte por tu bien. No descuides tus asuntos por el placer; 
hazte un plan de vida que fije el tiempo destinado al descanso y a 
la diversión. Presta toda tu atención a los asuntos de gobierno. 
Antes de decidir, comienza escuchando cuanto puedas. Haz todo 
lo posible por conocer con exactitud a todos los hombres desta- 
cados para poder servirte de ellos cuando los necesites. Sé amable 
con todos y no digas nada ofensivo a nadie». Ésos fueron, real- 
mente, los principios del rey Luis XIV de Francia, aquella curio- 
sa combinación de vanidad, gracia, derroche, dignidad, desconsi- 
deración, desenfado y laboriosidad. 
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32 
QUÉ OCURRÍA ENTRETANTO EN EL ESTE DE EURO- 
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M ientras Luis XIV mantenía su corte en París y Versalles, 

cayó sobre Alemania una nueva desgracia; los turcos. Ya 
sabes que habían conquistado Constantinopla más de 200 años 
antes (en 1453) y establecido luego un gran imperio mahome- 
tano al que pertenecían Egipto, Palestina, Mesopotamia, Asia 
Menor y Grecia. Es decir, todo el antiguo imperio romano de 
Oriente, de cuyo brillo y suntuosidad había quedado, por lo de- 
más, poca cosa. Luego, continuaron aguas arriba del Danubio y 
derrotaron al ejército húngaro en el año 1526. En la batalla caye- 
ron casi todos los nobles magiares, además del rey. Los turcos 
habían conquistado la mayor parte de Hungría e intentaron ha- 
cerse con Viena, pero se retiraron pronto. Como recordarás, su 
poder marítimo fue aniquilado en 1571 por el rey de España, Fe- 
lipe II, y sus aliados venecianos, pero siguieron siendo un Estado 
poderoso, y en Budapest gobernaba un pachá turco. Ahora bien, 
muchos húngaros, que tras la muerte del rey de Hungría habían 
quedado sometidos a la soberanía del emperador, eran protestan- 
tes y lucharon, por tanto, contra éste en las guerras de religión. 
Además, tras la Guerra de los Treinta Años, los nobles húngaros 
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se sublevaron en varias ocasiones y, finalmente, llamaron en su 
ayuda a sus vecinos turcos. 


El sultán, que así se llamaba el soberano turco, aceptó con 
gusto y benevolencia aquella petición de ayuda. Hacía tiempo 
que deseaba una guerra, pues sus soldados y guerreros estaban 
haciéndose demasiado poderosos en la patria. Tenía miedo de 
que se le insolentaran y se alegró de poder enviarlos fuera. Si 
triunfaban, tanto mejor. Si caían en combate..., al menos se ha- 
bría librado de ellos. Ya ves que era un señor bonachón. Así 
pues, el año 1683 armó un gigantesco ejército con tropas de to- 
das partes del mundo. Los pachás de Mesopotamia y Egipto 
aportaron sus soldados; tártaros, árabes y griegos, húngaros y 
rumanos se reunieron en Constantinopla y marcharon contra 
Austria al mando del primer ministro o gran visir Kara Mustafá. 
Eran más de 200 000 hombres bien armados, con trajes raros y 
vistosos, con turbantes y banderas donde podía verse su signo, la 
media luna. 

Los ejércitos del emperador, acantonados en Hungría, no lo- 
graron resistir aquel ataque. Se retiraron y dejaron que los turcos 
se acercaran hasta Viena. Viena tenía entonces, como cualquier 
ciudad, fortificaciones que fueron puestas a punto a toda prisa de 
manera provisional, mientras se hacía acopio de cañones y víve- 
res. La ciudad debía ser defendida por 20 000 soldados hasta que 
el emperador llegara en su ayuda con sus aliados. El propio em- 
perador se retiró apresuradamente con su corte a Linz y luego a 
Passau. Cuando los vieneses vieron cómo ardían a lo lejos pue- 
blos y suburbios incendiados por los turcos, huyeron de la ciu- 
dad en número de unos 60 000 en filas interminables de carros y 
carrozas. 

Los jinetes turcos se hallaban ya a las puertas. El gigantesco 
ejército acampó alrededor de Viena y comenzó a cañonear o a 
minar las murallas. Los vieneses se defendieron con todas sus 
fuerzas. Sabían qué se estaban jugando. Pero pasó un mes en que 
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los turcos atacaban repetidamente la ciudad, mientras sus cargas 
abrían brechas cada vez más peligrosas en las murallas, y la ayuda 
seguía sin llegar. Lo más terrible fue la aparición de enfermeda- 
des infecciosas que se propagaron en la ciudad y que causaban 
más muertes que las balas de los turcos. También fue en aumento 
la escasez de alimentos, a pesar de que los soldados conseguían 
de vez en cuando, en salidas arriesgadas, llevar algún que otro 
buey a la ciudad. Al final, en Viena, se pagaban de 20 a 30 kreu- 
zer por un gato, que era entonces muchísimo dinero para un asa- 
do tan poco apetecible. Cuando ya era casi imposible guardar las 
murallas, llegaron por fin los soldados imperiales en ayuda de la 
ciudad. ¡Cómo debieron de respirar los vieneses! Las tropas au- 
xiliares no venían sólo de Austria y Alemania. El rey polaco Juan 
Sobieski, con quien el emperador había concluido anteriormente 
una alianza contra los turcos, se había declarado también dis- 
puesto a colaborar en la lucha a cambio de grandes concesiones. 
No obstante, quería tener además el honor de ser el comandante 
en jefe, que también habría deseado para sí el emperador, y en 
aquellas negociaciones se perdió un tiempo precioso. Pero, final- 
mente, el ejército imperial apareció sobre las colinas de los alre- 
dedores de Viena a las órdenes de Sobieski y avanzó contra los 
turcos, que huyeron después de violentos combates sin tener si- 
quiera tiempo de levantar y llevarse el campamento, que pudo 
ser saqueado por los soldados imperiales. Estaba formado por 
40 000 tiendas de campaña y era, por tanto, una auténtica ciudad 
en pequeño, con calles tiradas a cordel y de un aspecto muy sun- 
tuoso. 


Los turcos se fueron retirando cada vez más. Si entonces hu- 
bieran llegado a triunfar y conquistar Viena, las consecuencias 
habrían sido tan malas como si los árabes mahometanos hubiesen 
vencido junto a Tours y Poitiers mil años antes, cuando los de- 
rrotó Carlos Martel. 
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En esta ocasión, las tropas imperiales no cesaron de perseguir- 
les mientras las gentes de Sobieski regresaban a su país. Un desta- 
cado general francés a quien Luis XIV no quiso aceptar en su 
ejército por su presencia insignificante, el príncipe Eugenio de 
Saboya, llegó a convertirse en un caudillo famoso del ejército 
austriaco y realizó en los años siguientes una conquista tras otra 
en las tierras sometidas al dominio turco. El sultán se vio obliga- 
do a entregar toda Hungría, que pasó a manos de Austria. La 
corte del emperador en Viena había conseguido mucho poder y 
dinero, y en Austria se construyeron palacios suntuosos y mu- 
chos monasterios de gran belleza en un estilo nuevo y espléndi- 
do llamado barroco. El poder de los turcos fue disminuyendo, 
pues a sus espaldas apareció también un poderoso enemigo: Ru- 
sia. 


Hasta ahora no hemos oído una palabra sobre Rusia. Era un 
extenso y agreste país boscoso, con inmensas estepas en el norte. 
Los terratenientes imperaban sobre los pobres campesinos con 
terrible crueldad; y el rey sobre los terratenientes con una cruel- 
dad aún mayor, si era posible. Un soberano ruso que reinó en 
torno al año 1580 se llamaba Iván el Terrible. Y con razón. Ne- 
rón fue benigno en comparación con él. Los rusos no se preocu- 
paban gran cosa por Europa y por todo cuanto ocurría en ella. 
Tenían bastante con pelear entre sí y matarse unos a otros. Eran 
cristianos, pero no estaban sometidos al papa, sino al obispo o 
patriarca de la iglesia del imperio romano oriental de Constanti- 
nopla. Por eso tenían pocas relaciones con Occidente. 

Entonces, en 1689 (es decir, seis años después del sitio de Vie- 
na por los turcos) subió al trono un nuevo soberano. Se llamaba 
Pedro; Pedro el Grande. No era menos feroz y cruel que sus pre- 
decesores: le gustaba beber tanto como a ellos y le agradaban por 
igual los actos violentos. Pero se le había metido en la cabeza la 
idea de hacer de su reino un Estado como los occidentales, Fran- 
cia, Inglaterra o el imperio alemán. Sabía qué necesitaba: dinero, 
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comercio y ciudades. Y quería enterarse de cómo los habían 
conseguido los demás países, así que viajó para conocerlos. En 
Holanda vio las grandes ciudades portuarias con sus enormes 
barcos que navegaban hasta la India y América a fin de practicar 
el comercio. Quiso tener también barcos como aquéllos y apren- 
der a construirlos. Para ello, sin pensárselo mucho, comenzó a 
trabajar como simple aprendiz de carpintero de ribera en el taller 
de un naviero holandés y dominó, realmente, su arte. Luego, re- 
gresó enseguida con una tropa de artesanos que debería construir 
los barcos. 


Sólo le faltaba la ciudad portuaria. Y ordenó construirla. Una 
ciudad a orillas del mar, exactamente igual que las que había vis- 
to en Holanda. Pero allí junto al mar, en el norte de Rusia, sólo 
había marismas desoladas. Además, aquellas tierras pertenecían 
en realidad a Suecia, con la que Pedro el Grande estaba en gue- 
rra. Pero todo aquello le resultaba indiferente. Se reunió a los 
campesinos de los alrededores en muchos kilómetros a la redon- 
da para que secaran las marismas y clavaran estacas en el suelo. 
Pedro puso a trabajar allí a 80 000 operarios y pronto surgió una 
ciudad portuaria a la que dio el nombre de San Petersburgo. A 
continuación, los rusos tuvieron que convertirse en auténticos 
europeos. Ya no les estaba permitido ir con largas cabelleras, una 
gran barba, sus trajes locales y largos chaquetones; tenían que 
vestirse como los franceses o alemanes. Pedro el Grande mandó 
azotar y ejecutar a quien no le gustara o a quien dijera algo 
contra sus innovaciones. Incluso a su propio hijo. No era un se- 
ñor bondadoso, pero consiguió lo que quería. Es cierto que los 
rusos no se hicieron europeos tan deprisa, pero desde entonces 
Rusia intervino en el sangriento juego por el poder en Europa. 

El propio Pedro el Grande comenzó a participar en él. El obje- 
tivo fue Suecia, que desde las conquistas de Gustavo Adolfo en la 
Guerra de los Treinta Años era el Estado más poderoso del norte 
de Europa. En tiempos de Pedro el Grande gobernaba el país un 
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hombre de una piedad menor y una visión no tan clara como la 
de Gustavo Adolfo; desde el año 1697 había ascendido al trono 
uno de los más fantasiosos jóvenes aventureros que hayan existi- 
do jamás: el rey Carlos XII. Podría haber aparecido en uno de 
los libros de Karl May o en algún otro relato de belleza bravía. 
Hizo cosas que parecen completamente irreales. No obstante era 
tan irracional como valiente, y eso ya significaba algo. Luchó 
con su ejército contra Pedro el Grande y derrotó a una potencia 
cinco veces mayor. Luego, conquistó Polonia y se adentró pro- 
gresivamente hacia el interior de Rusia sin aguardar siquiera el 
auxilio de otro ejército sueco que iba de camino. Penetró cada 
vez más en la extensa Rusia cabalgando siempre delante de su 
ejército, vadeó ríos y atravesó pantanos, pero los cosacos rusos 
no aparecían por ninguna parte. Llegó el otoño y luego el in- 
vierno, vinieron los gélidos fríos de Rusia, y Carlos XII seguía 
sin tener la oportunidad de demostrar su valor al enemigo. Fi- 
nalmente, cuando su ejército se hallaba casi muerto de hambre, 
congelado y agotado, surgieron los rusos y le infligieron una 
gran derrota en el año 1709. 


Carlos tuvo que huir y marchó a Turquía. Allí permaneció 
cinco años e intentó incitar a los turcos a luchar contra Rusia. 
Pero no tuvo mucha suerte. Por fin, en el año 1714, se enteró de 
que en su patria, Suecia, no querían saber nada de un soberano 
que buscaba aventuras en Turquía, y de que los magnates del 
reino pretendían elegir otro rey. 

Se puso entonces ropas de oficial alemán y cabalgó con un so- 
lo acompañante noche y día; de día a caballo, y de noche dur- 
miendo en coches de posta, atravesando territorio enemigo en 
una enloquecida carrera entre los peligros más azarosos y mar- 
chando en 16 días de la frontera turca a Stralsund, en el norte de 
Alemania, perteneciente entonces a Suecia. El comandante de la 
fortaleza, a quien hizo despertar durante la noche, casi no daba 
crédito a sus ojos al ver de pronto ante él a su rey, pues creían 
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que se hallaba dios sabe dónde, en algún lugar de Turquía. La 
ciudad se mostró entusiasmada ante aquella odisea, pero Car- 
los XII se acostó y durmió a pierna suelta. Tenía los pies tan hin- 
chados por la larga cabalgada que hubieron de cortarle el calza- 
do. Pero nadie pensó ya en elegir otro rey. Apenas llegado a Sue- 
cia, Carlos XII inició una nueva aventura bélica. Se enemistó 
con Inglaterra, Alemania, Noruega y Dinamarca. Primero quiso 
combatir contra este último país. Carlos cayó durante el asedio a 
una fortaleza danesa, en el año 1718, y algunos dicen que lo ma- 
tó uno de sus súbditos pues el país no podía soportar ya todas 
aquellas guerras. 


Así pues, Pedro el Grande se libró de este adversario, y el po- 
der de su imperio ruso, del que se había nombrado emperador o 
zar, creció en todas direcciones, hacia Europa, hacia Turquía, ha- 
cia Persia y hacia los países asiáticos. 
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S i pudieras hablar con una persona que hubiera vivido en el 
tiempo en que los turcos sitiaron Viena, te llevarías una gran 
sorpresa por su manera de hablar alemán, por el gran número de 
palabras francesas y latinas utilizadas por ella, por el complicado 
y retorcido amaneramiento y formalismo de sus expresiones, 
por el modo en que se inclinaría ceremoniosamente y por cómo 
ensartaría con cualquier motivo una cita en latín cuya proceden- 
cia desconoceríamos tanto tú como yo. Sin embargo, es probable 
que tuvieras la impresión de que bajo aquella respetable peluca 
había una cabeza a la que le gustaba pensar en comer y beber 
bien, y que todo aquel señor, con sus encajes, puntillas y sedas y 
bien perfumado, apestaba con permiso de vuecencia, pues no se 
lavaba casi nunca. 


Pero, tu asombro sería mayúsculo cuando comenzara a expo- 
ner sus opiniones: que se debe pegar a los niños; que las mucha- 
chas deben casarse casi niñas con hombres a quienes práctica- 
mente no conocen; que los campesinos están en el mundo sólo 
para el trabajo y no les está permitido rechistar; que los mendi- 
gos y vagabundos tienen que ser azotados en público para, lue- 
go, encadenarlos y someterlos al escarnio en la plaza mayor; que 
los ladrones deben ser ahorcados y los asesinos troceados públi- 
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camente; que se ha de quemar a las brujas y demás magos dañi- 
nos que practican tan a menudo sus peligrosas actividades; que 
se ha de perseguir, desterrar o arrojar a una oscura mazmorra a 
quienes pertenecen a otra fe; que el cometa recién visto en el cie- 
lo significa malos tiempos; que para la inminente peste que se ha 
cobrado ya en Viena muchas víctimas debe de ser bueno llevar 
un brazalete rojo; que el señor Fulano, un amigo inglés, lleva 
mucho tiempo haciendo magníficos negocios con la venta en 
América de negros traídos de África como esclavos, lo cual es 
una buena ocurrencia del honorable señor, pues los indios cauti- 
vos no valen para trabajar. 


Es probable que esas opiniones no las escucharas de boca de un 
patán, sino, incluso, de las personas más razonables y hasta pia- 
dosas de cualquier condición y país. Las cosas comenzaron a 
cambiar poco a poco a partir de 1700. Las numerosas y atroces 
miserias provocadas en Europa por las tristes guerras de religión 
hicieron pensar a mucha gente: ¿Es, realmente, importante qué 
artículos del catecismo se consideran verdaderos? ¿No tiene ma- 
yor importancia ser una persona buena y decente? ¿No sería me- 
jor que los seres humanos, incluso quienes tienen opiniones dife- 
rentes y una fe distinta, se soportasen, que se respetaran mutua- 
mente y tolerasen las convicciones de los demás? Ésta fue la idea 
primera y más importante que entonces se expuso: la idea de la 
tolerancia. La diversidad de opiniones, pensaba la gente que ha- 
blaba así, sólo se puede dar en cuestiones de fe. Mientras que to- 
das las personas razonables están de acuerdo en que 2x 2 = 4. 
Por eso, lo que puede y debe unir a todos los seres humanos es la 
razón (el sentido común, como se decía también entonces). En el 
reino de la razón se puede combatir con argumentos para con- 
vencer al otro, mientras que se deberá respetar y tolerar la fe del 
prójimo, que queda más allá de cualquier principio de razón. 

Para aquella gente, lo segundo en importancia era, pues, la ra- 
zón. El pensamiento claro y consciente acerca de las personas y 
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la naturaleza. Sobre este asunto volvieron a encontrar muchas 
observaciones en las obras de los antiguos griegos y romanos y 
en las de los florentinos de la época del Renacimiento. Pero, so- 
bre todo, las encontraron en las obras de hombres inteligentes 
que, como Galileo, habían partido en busca de la fórmula mágica 
del cálculo de la naturaleza. En estos asuntos no había diferencia 
de creencias. Sólo existían el experimento y la prueba. La razón 
decidía cuál era el aspecto de la naturaleza y qué ocurría en el 
mundo de los astros. La razón, dada por igual a todos los huma- 
nos, pobres y ricos, blancos, amarillos o rojos. 


Pero, como la razón se ha dado a todos, todos tienen en el 
fondo el mismo valor, seguían enseñando aquellas personas. Sa- 
bes, sin duda, que ésta había sido ya la doctrina del cristianismo: 
que todos los seres humanos son iguales ante Dios. Pero los pre- 
dicadores de la tolerancia y de la razón fueron más allá: no sólo 
enseñaron que los humanos son iguales en principio, sino que 
exigieron además que se tratara a todos por igual. Dijeron que 
toda persona, en cuanto ser creado y dotado de razón por Dios, 
posee derechos que nadie puede ni debe arrebatarle. Que todos 
tienen derecho a decidir por sí mismos su profesión y su vida; 
que todos deben ser libres para hacer y dejar de hacer lo que les 
aconsejen su razón y su conciencia. Que, además, no se ha de 
educar a los niños con la vara, sino con la razón enseñándoles a 
entender por qué una cosa es buena y otra mala. Que también 
los criminales son personas que, aunque hayan errado, pueden 
ser mejorados. Que es terrible grabar con un hierro candente 
una marca imborrable en la frente o en la mejilla de una persona 
que ha cometido un delito para que quede siempre a la vista su 
condición de criminal. Que existe una dignidad humana que 
prohíbe, por ejemplo, burlarse públicamente de otro. 


Todas estas ideas difundidas a partir de 1700, ante todo en In- 
glaterra y, luego, en Francia, se llaman «Ilustración», porque pre- 
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tendían luchar contra la gran tiniebla de la superstición mediante 
la claridad de la razón. 


A algunos les parece que esta Ilustración sólo enseñaba obvie- 
dades y que la gente de entonces imaginaba muchos de los gran- 
des secretos de la naturaleza y el mundo de manera excesiva- 
mente simple. Eso es cierto, pero debes pensar que esas obvieda- 
des no eran entonces aún tan evidentes y que se necesitó mucho 
valor, sacrificio y constancia para exponer a los demás esos pen- 
samientos de forma tan reiterada que hoy nos resultan realmente 
obvios. También has de pensar que, si bien la razón no puede re- 
solver ni resolverá todos los enigmas, ha rastreado la solución de 
muchos. 


En los últimos 200 años a partir de la Ilustración se ha investi- 
gado y sabido más acerca de los secretos de la naturaleza que en 
los 2000 anteriores. Pero, sobre todo, no debes olvidar qué sig- 
nifican para la vida la tolerancia, la razón y el sentimiento de hu- 
manidad, los tres principales artículos de fe de la Ilustración. 
Que una persona es sospechosa de haber cometido un crimen, 
no ha de ser ya torturada de forma inhumana por esa mera sos- 
pecha hasta que, inconsciente, admita todo cuanto se desee; que 
la razón nos ha enseñado que la brujería es imposible y que, por 
tanto, no se han de quemar más brujas (la última fue llevada a la 
hoguera en Alemania en 1749; y en Suiza se quemó a una inclu- 
so en 1783). Que las enfermedades se combaten no con trucos 
supersticiosos sino, ante todo, con la limpieza y la investigación 
científica de sus causas. Que ya no hay siervos o campesinos suje- 
tos a la tierra ni esclavos. Que todas las personas de un Estado 
han de ser tratadas con las mismas leyes y que también las muje- 
res poseen idénticos derechos que los hombres. Todo ello es obra 
de los valerosos burgueses y escritores que se atrevieron a tomar 
partido por estas ideas. Y fue, realmente, una audacia. Es cierto 
que, en la lucha contra lo antiguo y tradicional, se mostraron a 
veces irrazonables e injustos, pero también es cierto que su lucha 
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a favor de la tolerancia, la razón y la humanidad fue difícil e im- 
ponente. 


Esta lucha habría durado mucho más tiempo y habría costado 
muchas más víctimas de no haber existido entonces en Europa 
algunos soberanos que combatieron en primera línea en favor de 
las ideas de la Ilustración. Uno de los primeros fue Federico el 
Grande, rey de Prusia. 

Ya sabes que el título imperial hereditario de los Habsburgo 
era entonces casi únicamente honorífico. En realidad, los Habs- 
burgo gobernaban sólo sobre Austria, Hungría y Bohemia, 
mientras que en Alemania mandaban los distintos príncipes te- 
rritoriales de Baviera, Sajonia y muchos otros Estados, grandes y 
pequeños. Desde la Guerra de los Treinta Años, los territorios 
protestantes del norte no se preocuparon ya casi nada por el em- 
perador católico de Viena. El Estado más poderoso entre todos 
estos territorios alemanes regidos por príncipes protestantes era 
Prusia, que desde el reinado de su gran soberano Federico Gui- 
llermo I, que gobernó de 1640 a 1688, había arrebatado conti- 
nuamente tierras a los suecos en el norte de Alemania. En 1701, 
los príncipes prusianos se habían declarado, incluso, reyes. Prusia 
era un riguroso Estado de guerreros cuyos nobles no conocían 
mayor honor que ser oficiales en el excelente ejército del rey. 


Pues bien, desde 1740 reinaba en Prusia, como tercer rey, Fe- 
derico II, de la familia de los Hohenzollern. Se le conoce con el 
nombre de Federico el Grande. Y, realmente, fue uno de los 
hombres más instruidos de su tiempo. Mantenía amistad con 
muchos ciudadanos franceses que predicaban en sus escritos las 
ideas de la Ilustración y él mismo escribió también esa clase de 
obras en francés, pues, aunque era rey de Prusia, despreciaba el 
idioma y las costumbres alemanas, muy decaídas, sin duda, por 
la desgracia de la Guerra de los Treinta Años. No obstante, se 
sentía obligado a hacer de su Estado alemán un Estado modélico 
y demostrar el valor de las ideas de sus amigos franceses. Como 
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dijo en muchas ocasiones, se consideraba el primer servidor, más 
aún, el primer funcionario de su Estado, y no su dueño. Como 
tal, se preocupaba por todos los detalles e intentaba imponer en 
todas partes las nuevas ideas. Uno de sus primeros actos fue su- 
primir el horror de la tortura. También alivió las pesadas servi- 
dumbres de los campesinos al servicio de los terratenientes. 
Siempre procuró que todas las personas de su Estado, tanto los 
más pobres como los más poderosos, fueran tratados por igual 
ante los tribunales. Aquello no era entonces ninguna obviedad. 


Pero, sobre todo, quiso hacer de Prusia el Estado más podero- 
so de Alemania y acabar por completo con el poder del empera- 
dor austriaco. Estaba convencido de que aquello no sería difícil, 
pues desde 1740 reinaba en Austria una mujer, la emperatriz 
María Teresa. Cuando María Teresa llegó al poder, con sólo 23 
años, Federico pensó que era una buena oportunidad para arre- 
batar un territorio al imperio. Invadió con su excelente ejército 
la provincia de Silesia y la conquistó. Desde entonces luchó du- 
rante casi toda su vida contra la soberana alemana de Austria. Sus 
tropas eran para él lo más importante. Las entrenó sin contem- 
placiones e hizo de ellas el mejor ejército del mundo. 

Pero María Teresa fue una enemiga mayor de lo que había 
creído al principio. Es cierto que no era belicosa, sino una mujer 
de una especial piedad y una auténtica madre de familia que tuvo 
16 hijos. Aunque Federico era su adversario, lo tomó no obstan- 
te como modelo en muchos asuntos e introdujo así mismo sus 
mejoras en Austria. Suprimió también la tortura, alivió la vida 
de los campesinos y procuró, sobre todo, que se diera una buena 
instrucción en el campo. Se consideraba, realmente, una madre 
de todo su país y no tuvo la falsa vanidad de pretender saberlo 
todo mejor que nadie. Nombró consejeros a las personas más la- 
boriosas, entre ellas algunas que estuvieron a la altura del gran 
Federico, incluso en las prolongadas guerras. Pero no sólo en el 
campo de batalla, pues la emperatriz supo ganarse además todas 
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las cortes de Europa por medio de sus embajadores, incluida la 
propia Francia que, sin embargo, había luchado desde hacía si- 
glos contra el imperio alemán aprovechando cualquier ocasión. 
En prenda de la nueva amistad, María Teresa entregó a su hija 
María Antonieta por esposa al sucesor del trono francés. 


Así pues, Federico se vio rodeado de enemigos por todas par- 
tes: Austria, Francia, Suecia y la poderosa y gigantesca Rusia. 
Pero no esperó a que le declararan la guerra, sino que ocupó Sa- 
jonia, que también le era hostil, y mantuvo durante siete años 
una guerra implacable en la que sólo le apoyaron los ingleses. Pe- 
ro sus dotes le permitieron llegar a tanto que no perdió la guerra 
contra aquella superpotencia y hubo que entregarle Silesia. 

Desde 1765, María Teresa no fue ya la única soberana de Aus- 
tria. Su hijo José gobernó junto con ella como emperador (Jo- 
sé II) y, tras su muerte, pasó a ser soberano de Austria. Fue un 
luchador aún más celoso que Federico, e incluso que su madre, 
en favor de las ideas de la Ilustración. La tolerancia, la razón y la 
humanidad eran, realmente, lo único que le importaba. Supri- 
mió la pena de muerte y la servidumbre de los campesinos. Per- 
mitió a los protestantes de Austria volver a celebrar los servicios 
divinos y arrebató, incluso, a la iglesia católica parte de sus tie- 
rras y sus riquezas, aunque era un buen católico. Estaba enfermo 
y tenía la sensación de que no podría gobernar mucho tiempo. 
Por eso lo hizo todo con tanto empeño, con tal impaciencia y 
prisa, que sus súbditos consideraron sus iniciativas excesivamen- 
te rápidas y repentinas, y demasiadas para una sola vez. Muchos 
le admiraban, pero el pueblo le quiso menos que a su sosegada y 
piadosa madre. 


Por las fechas en que las ideas de la Ilustración habían triunfa- 
do en Austria y Alemania, los burgueses de muchas colonias in- 
glesas de América se negaron a seguir siendo súbditos de Inglate- 
rra y a pagarle impuestos. Su jefe en la lucha por la independen- 
cia fue Benjamín Franklin, un simple ciudadano muy dedicado 
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al estudio de las ciencias de la naturaleza, descubridor del para- 
rrayos. Era un pensador honrado como pocos, pero también un 
hombre sensato y sencillo. Bajo su dirección y la de otro ameri- 
cano, George Washington, las colonias inglesas y ciudades co- 
merciales de América constituyeron una federación de Estados y, 
tras largas luchas, expulsaron a las tropas inglesas del país. A con- 
tinuación, quisieron vivir enteramente según los principios de la 
nueva orientación del pensamiento y declararon en 1776 como 
Constitución para su nuevo Estado los sagrados derechos huma- 
nos de la libertad y la igualdad. Pero permitieron que en sus 
plantaciones siguieran trabajando esclavos negros. 
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34 
TRANSFORMACIÓN VIOLENTA 


E n todos los países se consideraron rectas y buenas las ideas 

de la Ilustración y se gobernó de acuerdo con ellas. La mis- 
ma emperatriz de Rusia, Catalina la Grande, se carteaba conti- 
nuamente con los predicadores franceses de la Ilustración. Sólo 
los reyes de Francia hicieron como si no estuvieran enterados de 
nada y como si todo aquello no fuera con ellos. Luis XV y 
Luis XVI, sucesores del gran Rey Sol, fueron personas incapaces 
que sólo imitaron las formas externas de su gran predecesor, es 
decir, la pompa y el lujo, los enormes gastos en fiestas y repre- 
sentaciones operísticas, en nuevos palacios y en parques gigan- 
tescos con setos podados y en enjambres de sirvientes y corte- 
sanos vestidos de seda y encajes. La procedencia del dinero les re- 
sultaba indiferente. El cargo de ministro de Hacienda estuvo 
ocupado por estafadores que extorsionaron y obtuvieron con 
engaños inmensas sumas de dinero. Los campesinos tenían que 
matarse a trabajar y los burgueses pagaban enormes impuestos, 
mientras que los nobles derrochaban o se jugaban el dinero en la 
corte entre conversaciones más o menos ingeniosas. 


Pero la mayor desgracia para los campesinos era que el aristó- 
crata terrateniente dejara en alguna ocasión el palacio del rey pa- 
ra ir a su finca, pues entonces salía con su séquito a la caza de la 
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liebre y el zorro, y pisoteaba con sus caballos los campos penosa- 
mente cultivados por sus labradores. ¡Y ay del que se quejara! 
Era una suerte que el señor se limitase a golpearle personalmente 
la cara con la fusta, pues el propietario noble era al mismo tiem- 
po juez de sus campesinos y podía castigarlos como se le ocurrie- 
ra. Cuando uno de esos señores obtenía el favor del monarca, és- 
te le regalaba una nota donde sólo aparecía lo siguiente: «Encié- 
rrese en la cárcel al señor...». Firmado: el rey Luis XV. Al noble 
le estaba permitido poner el nombre por su cuenta, pudiendo así 
hacer desaparecer, sin más, a quien no le cayera bien por algún 
motivo. 


Pero, en la corte, esos señores eran limpios y delicados, iban 
empolvados y perfumados y caminaban entre el frufrú de sedas y 
encajes. La rígida pompa de la época de Luis XIV les resultaba 
demasiado fatigosa y eran partidarios de entretenimientos más 
encantadores y desenfadados. Tampoco llevaban ya aquellas pe- 
sadas pelucas, sino otras ligeras, empolvadas de blanco con una 
coletilla colgando por detrás. Aquellos señores sabían hacer reve- 
rencias y bailar de maravilla, y sus damas todavía mejor. Las da- 
mas vestían corpiños muy ceñidos en la cintura y gigantescas fal- 
das redondas que les daban aspecto de campanas. Eran los miri- 
ñaques. Damas y caballeros paseaban así por las avenidas de setos 
de los palacios reales y dejaban que sus fincas se echaran a perder 
y sus campesinos murieran de hambre. Pero como aquella vida 
remilgada y antinatural les aburría también con frecuencia, in- 
ventaron algo nuevo: jugaban a la sencillez y la naturalidad, vi- 
vían en cabañas de pastores decoradas con encanto y construidas 
en los parques del palacio y se llamaban con nombres inventados 
de pastores sacados de poemas griegos. Aquello era el colmo de 
su naturalidad y sencillez. 


María Antonieta, la hija de María Teresa, cayó en medio de 
todo aquel ajetreo vistoso, elegante, delicado y refinado. Era una 
muchacha joven de algo más de 14 años cuando se convirtió en 
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esposa del futuro rey de Francia. Como es natural, creyó que to- 
do debía ser tal como lo había encontrado. Era la más activa en 
todos los maravillosos bailes de máscaras y óperas; hacía teatro 
ella misma, era una pastora encantadora y consideraba magnífica 
la vida en los palacios de la realeza francesa. Su hermano, el em- 
perador José II, hijo mayor de María Teresa, no cesó de aconse- 
jarle, así como a su madre, que viviera con sencillez y no exaspe- 
rara aún más al pobre pueblo con su derroche y su frivolidad. El 
año 1777, el emperador José escribió a María Antonieta una car- 
ta larga y seria en la que leemos lo siguiente: «Las cosas no pue- 
den seguir así mucho tiempo; y, si no la previenes, la revolución 
será terrible». 


Todo continuó de aquella manera doce años más. Pero, en- 
tonces, la revolución fue tanto más terrible. La corte había de- 
rrochado ya todo el dinero del país. No quedaba nada con que 
poder pagar el gigantesco lujo diario. Entonces, el año 1789, el 
rey Luis XVI convocó, finalmente, una asamblea de representan- 
tes de la nobleza, el clero y la burguesía, es decir, de los tres esta- 
mentos para que le aconsejaran sobre la manera de volver a con- 
seguir dinero. 

Como no le agradaron las propuestas y exigencias de los esta- 
mentos, el rey, por medio de su maestro de ceremonias, quiso 
ordenarles que volvieran de nuevo a casa. Pero un hombre lla- 
mado Mirabeau, persona inteligente y apasionada, le respondió: 
«Vaya y diga a su señor que nos hemos reunido aquí por el poder 
del pueblo, y ese poder sólo se nos arrebatará por la fuerza de las 
bayonetas». 


Nadie había hablado aun así al rey de Francia. La corte no sa- 
bía qué hacer. Mientras reflexionaba, la nobleza, el clero y la 
burguesía reunidos siguieron deliberando cómo poner coto a la 
mala gestión. Nadie pensaba en derrocar al rey; sólo se querían 
imponer mejoras similares a las introducidas entonces en todos 
los Estados. Pero el rey no estaba acostumbrado a que le prescri- 
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bieran nada. El mismo era una persona débil e indecisa que tenía 
como ocupación favorita los trabajos manuales, pero consideraba 
completamente natural que nadie se atreviera a oponerse a su 
voluntad. Así pues, recurrió a los soldados para dispersar la 
asamblea de los tres estamentos. El pueblo de París se indignó, 
pues había puesto su última esperanza en ella. La gente se con- 
gregó y se abrió paso hacia la prisión de la Bastilla donde se había 
encarcelado anteriormente a muchos predicadores de la Ilustra- 
ción y donde, según se creía, se mantenía presa a una multitud 
de inocentes. El rey no se atrevió en un primer momento a dar la 
orden de disparar contra su pueblo para no irritar más a la gente. 
De ese modo, la imponente fortaleza fue asaltada por el pueblo, 
que mató a la guarnición. La gente recorrió jubilosa las calles de 
París llevando en triunfo por la ciudad a los prisioneros libera- 
dos, aunque resultó que los únicos encarcelados eran esta vez au- 
ténticos criminales. 


Entretanto, los estamentos reunidos en asamblea habían to- 
mado decisiones inauditas: querían imponer sin limitaciones los 
principios de la Ilustración. Sobre todo el de que todas las perso- 
nas son iguales y deben ser tratadas de igual manera por la ley en 
cuanto seres dotados de razón. Los nobles de la asamblea se ade- 
lantaron con un magnífico ejemplo y renunciaron voluntaria- 
mente a todos sus privilegios en medio del entusiasmo general. 
Todos los franceses podían ocupar cualquier cargo, todos debían 
tener en el Estado idénticos derechos y deberes, los derechos del 
hombre, como se los llamó entonces. El pueblo, declaró la asam- 
blea, es el auténtico soberano; y el rey, sólo su delegado. 


Ya puedes comprender lo que quiso decir con ello la asamblea 
de los estamentos: que el soberano está al servicio del pueblo, y 
no al revés, el pueblo al servicio del soberano; que no le era lícito 
abusar de su poder. Pero los parisinos que leyeron aquello en los 
periódicos entendieron de una manera distinta esta doctrina de 
la soberanía del pueblo. Pensaron que quien debía gobernar a 
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partir de entonces era la gente de la calle y el mercado, el llama- 
do pueblo, sin más. Y como el rey no quiso todavía mostrarse 
razonable y entró en negociaciones con cortes extranjeras para 
que le ayudaran contra su propio pueblo, las mujeres del merca- 
do y los pequeños burgueses de París salieron hacia el palacio de 
Versalles, mataron a la guardia, penetraron en los lujosos salones 
de magníficas lámparas de araña, espejos y alfombras de damasco 
y obligaron al rey y a su esposa María Antonieta a ir a París jun- 
to con sus hijos y su séquito. Allí quedaron realmente bajo la vi- 


gilancia del pueblo. 


El rey intentó huir al extranjero. Pero como lo hizo con todo 
tipo de complicaciones y ceremonias, como si se tratara de un 
viaje a un baile de máscaras en la corte, lo reconocieron y lo de- 
volvieron a París junto con su familia sometido a estrecha vigi- 
lancia. La asamblea estamental, llamada ahora asamblea nacional 
(tras la disolución de los estamentos) había decidido entretanto 
otras muchas innovaciones. Se arrebataron sus posesiones a la 
iglesia católica, así como a todos los aristócratas huidos al ex- 
tranjero por temor a la Revolución, y se determinó que el pue- 
blo eligiera nuevos representantes que habrían de decidir enton- 
ces cada una de las leyes. 

De ese modo, el año 1791, se reunió en París un gran número 
de jóvenes procedentes de todas las partes de Francia para delibe- 
rar. Pero los reyes y soberanos del resto de Europa no quisieron 
permitir durante más tiempo que se limitara y quebrantase pro- 
gresivamente el poder de un monarca. No obstante, no se dieron 
demasiada prisa en apoyar a Luis XVI, pues, en primer lugar, no 
se había ganado mucho respeto con su conducta; y, en segundo 
lugar, las potencias extranjeras no consideraban en absoluto des- 
agradable un debilitamiento del poder francés. De todos modos, 
Prusia y Austria enviaron algunas tropas a Francia para proteger 
al rey. Pero esta medida enfureció al pueblo. El país entero se le- 
vantó contra aquella indeseada intromisión ajena. Cualquier 
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aristócrata o partidario del rey resultó sospechoso de ser un trai- 
dor vinculado a aquellos apoyos extranjeros a la corte real. Tur- 
bas enfurecidas sacaron de sus casas durante la noche a miles de 
nobles, los apresaron y los mataron. La ferocidad fue en aumen- 
to. Se quería exterminar y aniquilar todo cuanto fuera tradicio- 
nal. 


Se comenzó por el vestido. Los partidarios de la Revolución 
no llevaban peluca ni calzones ni medias de seda. Se cubrían con 
gorros frigios y se ponían pantalones largos como los que lleva- 
mos hoy. Era más sencillo y barato. Vestidos así, se lanzaban a las 
calles gritando: «¡Muerte a los aristócratas! ¡Libertad, igualdad, 
fraternidad!». La fraternidad, sin embargo, no llegó muy lejos 
entre los jacobinos, como se llamaba el partido más extremoso. 
Los jacobinos persiguieron no sólo a los nobles sino a todos 
cuantos no compartieran su opinión. Y al que perseguían, lo de- 
capitaban. Se inventó una máquina especial, la guillotina, que 
permitía decapitar de manera sencilla y rápida. Se creó un tribu- 
nal propio, el tribunal revolucionario, que dictaba día tras día 
sentencias de muerte contra gente, que era ejecutada luego con 
la guillotina en las plazas de París. 

Los dirigentes de aquellas masas excitadas eran gente extraña. 
Uno de ellos, Danton, fue un orador apasionado y un hombre 
audaz y sin miramientos que con su voz imponente exhortaba al 
pueblo a luchar sin tregua contra los partidarios del rey. Otro se 
llamaba Robespierre y era exactamente lo contrario que Dan- 
ton, un abogado envarado, sobrio y seco que pronunciaba dis- 
cursos interminables en los que nunca dejaban de aparecer los 
héroes de la época de los griegos y los romanos. Robespierre su- 
bía a la tribuna de oradores de la asamblea nacional vestido siem- 
pre de manera impecable y con movimientos acompasados, co- 
mo un maestro de escuela ridículo y temido. Allí hablaba de la 
virtud y nada más que de la virtud; de la virtud de Catón y de la 
virtud de "Temístocles, de la virtud del corazón humano en ge- 
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neral y del odio contra el vicio. Y como se debía odiar el vicio, 
había que cortar la cabeza a los enemigos de Francia. Entonces 
triunfaría la virtud. Y los enemigos de Francia eran todos los que 
no opinaban como él. Así, en nombre de la virtud del corazón 
humano hizo ejecutar a cientos de adversarios. No tienes por 
qué creer que fuera un hipócrita. Lo creía de veras. No se dejaba 
sobornar con ningún regalo ni conmover por ninguna lágrima. 
Era terrible y quería, además, difundir el terror. El terror entre 
los enemigos de la razón, según decía. 


El rey Luis XVI fue llevado también ante el tribunal del pue- 
blo y condenado a muerte por haber pedido ayuda extranjera 
contra su propio pueblo. Al poco tiempo fue decapitada también 
María Antonieta. Al morir, ambos demostraron más dignidad y 
grandeza que en vida. Pero los países extranjeros se mostraron 
realmente horrorizados por la ejecución. Un gran número de 
tropas marchó contra París, pero el pueblo no permitió ya que le 
arrebataran su libertad. Todos los hombres de Francia fueron lla- 
mados a las armas, y los ejércitos alemanes sufrieron una derrota, 
mientras el dominio del terror hacía estragos en París y, sobre 
todo, en las capitales de provincias. 


Robespierre y los diputados habían declarado que el cristia- 
nismo era una superstición antigua y suprimieron a Dios me- 
diante una ley. En su lugar, había que rezar a la Razón. Y, entre 
músicas festivas, se paseó por la ciudad como diosa de la Razón a 
la joven esposa de un impresor vestida de ropas blancas y una ca- 
pa azul. Robespierre no tardó tampoco mucho en no ser lo bas- 
tante virtuoso. Se dictó una nueva ley por la que Dios existía y 
según la cual el alma humana era inmortal. Como sacerdote de 
este «ser supremo», según se llamó ahora a Dios, se presentó el 
propio Robespierre con un penacho de plumas en la cabeza y un 
ramo de flores en la mano. Debía de resultar tremendamente ri- 
dículo en aquella fiesta solemne y muchos se rieron, seguramen- 
te de él. El poder de Robespierre llegó pronto a su fin. Danton 
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estaba harto de las decapitaciones diarias y solicitó perdón y 
compasión. Enseguida se oyó decir a Robespierre: «Sólo los cri- 
minales piden compasión para los criminales». Así pues, Danton 
fue también decapitado, y Robespierre triunfó por última vez. 
Pero, cuando poco después se hallaba pronunciando un discurso 
interminable en el que afirmó que las ejecuciones no habían he- 
cho, por así decirlo, más que empezar, que en todas partes seguía 
habiendo enemigos de la libertad, que el vicio triunfaba y la pa- 
tria se hallaba en peligro, sucedió que, por primera vez, nadie le 
aplaudió. Se hizo un silencio sepulcral. Y al cabo de unos días, 
también él fue decapitado. 


Los enemigos de Francia habían sido derrotados; los aristócra- 
tas, muertos, desterrados o transformados voluntariamente en 
ciudadanos. Se había alcanzado la igualdad ante la ley; los bienes 
de la iglesia y de la gente distinguida se habían repartido entre 
los campesinos, liberados de la servidumbre. Todos los franceses 
podían ejercer cualquier profesión y llegar a cualquier cargo. El 
pueblo estaba cansado de luchar y deseaba gozar con calma y or- 
den de los frutos de aquella enorme victoria. Se disolvió el tri- 
bunal revolucionario y, en 1795, se eligió un gobierno de cinco 
hombres, un Directorio, encargado de administrar el país según 
los nuevos principios. 

Entretanto, las ideas de la Revolución se habían difundido 
más allá de Francia y habían despertado gran entusiasmo en los 
países vecinos. Bélgica y Suiza establecieron así mismo repúbli- 
cas según los principios de los derechos del hombre y de la igual- 
dad; y todas esas repúblicas fueron apoyadas por el gobierno y 
los franceses con soldados. Entre esos ejércitos auxiliares sirvió 
también un soldado que fue más fuerte que toda la Revolución. 
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35 
EL ÚLTIMO CONQUISTADOR 


S iempre he pensado que lo mejor de la historia universal es 

que sea realmente verdadera y que todos esos sucesos sor- 
prendentes hayan sido tan auténticamente ciertos como lo so- 
mos hoy tú y yo. En ella, sin embargo, han ocurrido aventuras y 
maravillas mayores que todo cuanto uno pueda inventar. Voy a 
contarte ahora una de esas historias de lo más admirable y arries- 
gado, tan real como lo son actualmente tu vida y la mía. Todavía 
no ha transcurrido mucho tiempo desde aquellos sucesos. Mi 
propio abuelo los llegó a vivir cuando tenía la edad que tú tie- 
nes. 


Es cierto que no conoció el principio, que fue así: Hay junto a 
Italia una isla montañosa, soleada y pobre llamada Córcega. Allí 
vivía un abogado con su esposa y ocho hijos. Tenía el apellido 
italiano de Buonaparte. Al nacer su segundo hijo. Napoleón, en 
1769, la isla acababa de ser vendida a Francia por los genoveses, 
pero sus habitantes, los corsos, no lo aceptaron de buen grado, y 
hubo muchas luchas con los funcionarios franceses. El joven Na- 
poleón fue destinado a la carrera de oficial y su padre lo envió, 
por tanto, con diez años a una escuela militar en Francia. Era po- 
bre. Su padre apenas podía mantenerlo, por lo que Napoleón era 
un niño serio y triste y no jugaba con sus compañeros. «En la es- 
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cuela», contaba más tarde, «busqué un rincón donde solía sentar- 
me y soñar cuanto me apetecía. Cuando mis compañeros me 
querían disputar aquel rincón, me defendía con todas mis fuer- 
zas. Sentía ya entonces que mi voluntad debía llevarme a la vic- 
toria y que obtendría lo que me apeteciera». 


Napoleón aprendió mucho y poseía una memoria magnífica. 
A los 17 años era alférez del ejército francés. Como era muy bajo 
de estatura, le pusieron el mote de «el pequeño sargento». Llegó 
casi a pasar hambre. Leía mucho y recordaba todo. Cuando, tres 
años después, en 1789, estalló la Revolución francesa, Córcega 
quiso liberarse de la soberanía francesa. Napoleón fue a la isla y 
luchó contra los franceses. Pero luego marchó a París, «pues sólo 
en París se puede llegar a algo», escribió entonces en una carta. 
Tenía razón En París llegó a ser algo. Por casualidad, un paisano 
de Napoleón servía como oficial de alta graduación en un ejérci- 
to enviado por los revoluciónanos contra la provincia sublevada 
de Toulón. Aquel oficial se llevó al joven teniente Napoleón, 
que tenía entonces 25 años, y no hubo de lamentarlo. Napoleón 
dio tan buenos consejos sobre dónde se debían colocar los caño- 
nes y a dónde había que disparar, que la ciudad fue tomada muy 
pronto. Como recompensa, fue nombrado general. Aquello, sin 
embargo, no era una señal segura de una gran carrera en tiempos 
tan confusos, pues ser afecto a un partido significaba estar ene- 
mistado con el otro. Cuando fue depuesto el gobierno que lo ha- 
bía nombrado general, los amigos de Robespierre, Napoleón 
acabó también en la cárcel. Es cierto que lo soltaron pronto pero 
se le degradó y expulsó del ejército por su amistad con los jaco- 
binos. Era tremendamente pobre y carecía de cualquier esperan- 
za. Entonces, otro conocido lo recomendó en París para el direc- 
torio de cinco hombres y se le encomendó acabar con una peli- 
grosa sublevación de jóvenes aristócratas. Napoleón ordenó dis- 
parar sin miramientos contra la multitud y la dispersó. En agra- 
decimiento volvieron a nombrarlo general y se le entregó pronto 
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el mando de un pequeño ejército que debía marchar a Italia para 
difundir allí como en otros países, las ideas de la Revolución 
francesa. 


Era una misión casi desesperada. El ejército estaba muy mal 
pertrechado, pues Francia era entonces pobre y se hallaba en una 
situación de terrible desorden. El año 1796, antes de iniciarse la 
campaña, el general Napoleón, que ahora se apellidaba Bonapar- 
te a la francesa dirigió una arenga a sus soldados. No dijo mucho 
más que estas palabras: «¡Soldados! Estáis desnudos y hambrien- 
tos; el gobierno os debe mucho y no os lo puede pagar. Pero yo 
os voy a conducir a las llanuras más fértiles del mundo. Provin- 
cias ricas y grandes ciudades caerán en vuestro poder: allí halla- 
réis honor fama y riqueza. ¡Soldados!, ¿os faltará valor y resis- 
tencia?». Supo así entusiasmar a los soldados y atacar a un enemi- 
go muy superior con tal inteligencia que venció en todas partes. 
Al cabo tan sólo de unas pocas semanas después de su partida, es- 
cribió en una orden a su ejército: «¡Soldados! En catorce días ha- 
béis logrado seis victorias y obtenido 21 banderas y 55 cañones. 
Habéis ganado batallas sin artillería, habéis atravesado ríos sin 
puentes, habéis recorrido largas marchas sin calzado. A menudo 
carecíais incluso de pan. Estoy convencido de que cada uno de 
vosotros, cuando vuelva a la patria, estará orgulloso de poder 
decir: también yo estuve en el ejército que conquistó Italia». 

Y, realmente, su ejército se apoderó del norte de Italia en po- 
quísimo tiempo y creó una república al estilo de la de Francia o 
Bélgica. Cuando le gustaba una de las magníficas obras de arte 
italiano, ordenaba enviarla a París. A continuación, marchó ha- 
cia el norte, a Austria, pues el emperador le había hecho la gue- 
rra en Italia. En Estiria, en la ciudad de Leoben, se presentaron a 
él emisarios del emperador llegados de Viena. En la habitación 
de las negociaciones se había preparado un asiento más elevado 
para el enviado imperial. Napoleón dijo: «Quitad de ahí ese 
asiento; no puedo ver un trono sin que me entren ganas de sen- 
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tarme en él». Obligó al emperador a entregar a Francia todas las 
comarcas alemanas situadas en la orilla occidental del Rin y re- 
gresó a París. Pero allí no tenía nada que hacer, por lo que pre- 
sentó al gobierno una arriesgada propuesta: los mayores enemi- 
gos de Francia eran entonces los ingleses. Por aquellas fechas, In- 
glaterra era ya un país poderoso, con muchas posesiones en 
América, África, la India y Australia. El ejército francés era de- 
masiado débil para llevar a cabo un ataque contra la propia Ingla- 
terra. Tampoco tenía suficientes barcos de buena calidad. Pero sí 
que era posible atacar alguna de las posesiones inglesas. 


Napoleón consiguió, por tanto, que se le enviara con un 
ejército a Egipto, sometido entonces al dominio inglés. Quería 
conquistar todo el Oriente, como Alejandro Magno, y se llevó 
no sólo soldados, sino también estudiosos que se encargarían de 
examinar e investigar los monumentos de la Antigüedad. Llega- 
do a Egipto, habló con los mahometanos del país como si fuera 
un profeta, igual que Mahoma. Les anunció solemnemente que 
sabía todo cuanto encerraban en lo más hondo de su corazón y 
que su llegada había sido profetizada hacía ya siglos y estaba in- 
cluso escrita en el Corán. «Sabed que todos los esfuerzos de los 
humanos contra mí son inútiles, pues todo cuanto emprendo es- 
tá destinado al éxito». 

Al principio parecía realmente así. El año 1798, derrotó a los 
ejércitos egipcios en una gran batalla al pie de las pirámides y 
volvió a repetir su victoria algunas veces más, pues nadie sabía 
ganar batallas en tierra como él. Es cierto que, por mar, los in- 
gleses eran todavía mejores, por lo que el famoso almirante in- 
glés Nelson consiguió destruir casi por completo la flota francesa 
ante Abukir, en la costa egipcia. Al declararse entonces una peste 
en el ejército de Napoleón y enterarse él de que el gobierno de 
París estaba desunido, dejó a sus soldados en la estacada y volvió 
a Francia solo y en secreto. Llegó allí como un famoso general. 
Todos esperaban que se mostrara en su propio país tan valiente 
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como en tierras enemigas. Y así, en 1799, pudo atreverse a diri- 
gir sus cañones contra los edificios del gobierno en la capital, ha- 
cer que sus granaderos expulsaran de la Asamblea a los diputados 
elegidos por el pueblo y concederse a sí mismo el máximo po- 
der. Siguiendo el ejemplo de los antiguos romanos se dio el títu- 
lo de cónsul. 


En su cargo de cónsul llevó una suntuosa vida cortesana en el 
palacio de los reyes de Francia e hizo volver a muchos nobles 
desterrados. Pero, sobre todo, se dedicó día y noche a imponer 
orden en Francia. Su idea de orden era que sólo se hiciera lo que 
él quería. Y lo consiguió. Hizo preparar un código de leyes basa- 
do en principios nuevos y lo bautizó con su propio nombre. En 
una nueva campaña bélica contra Italia derrotó por segunda vez 
a Austria. Era idolatrado por sus soldados, y todos los franceses 
lo veneraban por haber conseguido fama y conquistas para su 
país. Lo nombraron cónsul vitalicio, pero aquello no fue aún 
bastante para Napoleón. Quería ser más y, en 1804, se hizo co- 
ronar emperador. Emperador de los franceses. El papa viajó a Pa- 
rís con el exclusivo propósito de coronarlo. Poco después se hizo 
nombrar también rey de Italia. Los demás países se atemorizaron 
ante aquel hombre nuevo y poderoso, por lo que Inglaterra, Ale- 
mania, Austria, Rusia y Suecia se aliaron en su contra. A Napo- 
león no le asustaban los ejércitos enemigos, por grandes que fue- 
ran. Marchó contra ellos y, en el invierno de 1805, derrotó por 
completo a las fuerzas aliadas enemigas junto a la localidad mo- 
rava de Austerlitz. Ahora, Napoleón era dueño de casi toda Eu- 
ropa. Regaló a sus parientes a modo de pequeño recuerdo, por 
así decirlo, un reino a cada uno. Su yerno recibió Italia; su her- 
mano mayor, Nápoles; su hermano pequeño, Holanda; su cuña- 
do, una parte de Alemania; sus hermanas, diversos ducados en 
Italia. Fue una estupenda carrera para la familia del abogado cor- 
so que, apenas veinte años antes, se sentaba a comer en su lejana 
isla a una mesa pobremente provista. 


256 


Napoleón consiguió también todo el poder en Alemania, pues 
los príncipes alemanes sobre los cuales el emperador de Viena no 
tenía desde hacía ya tiempo ninguna autoridad, se aliaron ahora 
con el poderoso Napoleón. A renglón seguido, el emperador 
Francisco renunció al título de emperador alemán. Aquello fue 
el fin del Sacro Imperio Romano de la Nación Germánica, ini- 
ciado en Roma con la coronación de Carlomagno. Corría el año 
1806. A partir de ese momento, Francisco de Habsburgo se lla- 
mó sólo emperador de Austria. 


Napoleón marchó también pronto contra los Hohenzollern y 
derrotó por completo en unos pocos días al ejército prusiano. En 
1806 entró en Berlín e impartió desde allí sus leyes a Europa. 
Ante todo, ordenó que nadie comprara ya ninguna mercancía a 
los ingleses, los enemigos de Francia, ni les vendiera nada. Aque- 
lla orden fue conocida con el nombre de bloqueo continental. 
Napoleón quería acabar de ese modo con Inglaterra, pues carecía 
de flota para conseguir una victoria militar sobre aquel poderoso 
país. Al negarse a ello los Estados, volvió a marchar de nuevo a 
Alemania y luchó contra los rusos, que se habían aliado con Pru- 
sia. Entonces (1807) pudo dar también una parte de Alemania 
como reino a su hermano menor. 

Seguidamente le llegó el turno a España. La conquistó y la en- 
tregó como reino a su hermano José; Nápoles, a su vez, pasó a 
uno de sus cuñados. Pero los pueblos no aceptan indefinidamen- 
te ser tratados como regalos de familia. Los españoles fueron los 
primeros que, desde 1808, no acataron el dominio de los france- 
ses. Libraron combates irregulares, pero todo el pueblo se man- 
tuvo en lucha constante y no se apaciguó, por más crueldades 
que perpetraran los soldados franceses. El emperador austriaco 
no quiso tampoco seguir sometiéndose al tono ordenancista de 
Napoleón, y en 1809 se inició una nueva guerra. Napoleón mar- 
chó con su ejército contra Viena. Aunque fue vencido por pri- 
mera vez en su vida en las cercanías de Viena, en Aspern, por el 
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valeroso archiduque Carlos, comandante de las tropas, derrotó 
por completo pocos días después al ejército austriaco en Wa- 
gram. Napoleón se trasladó a Viena, vivió en el palacio imperial 
de Schónbrunn y obligó al emperador Francisco a darle a su hija 
por esposa. Aquello no fue una decisión fácil para un emperador 
austriaco cuya familia gobernaba en Viena desde hacía más de 
500 años, pues Napoleón no tenía linaje principesco, sino que 
era, en realidad, un pequeño teniente a quien sus inmensas dotes 
habían convertido en señor y máximo mandatario de Europa. 


En 1810, Napoleón dio el título de «rey de Roma» al hijo que 
tuvo con la emperatriz Luisa. Su imperio era ahora mucho ma- 
yor que el de Carlomagno en su tiempo, pues todos los reinos de 
sus familiares y generales sólo existían de nombre. Napoleón les 
escribía largas cartas cuando no le agradaba su conducta. A su 
hermano, el rey de Westfalia, le escribió, por ejemplo, lo si- 
guiente: «He visto tu orden del día para los soldados que va a 
convertirte en el hazmerreír de Alemania, Austria y Francia. 
¿No tienes cerca de ti a ningún amigo que te diga la verdad? Eres 
rey y hermano del emperador. Pero, en la guerra, eso no pasa de 
ser una curiosidad. Hay que ser soldado, soldado y sólo soldado. 
No se han de tener ministros, embajadores ni lujo; hay que per- 
noctar con la vanguardia de las tropas en el campamento; hay 
que mantenerse a caballo día y noche y marchar a la cabeza del 
ejército para tener información». La carta concluye: «Y, por to- 
dos los diablos, ¡ten gracia suficiente como para escribir y hablar 
con dignidad!». Así trataba el emperador a su hermano. Pero aún 
trataba peor a los pueblos. Le resultaba indiferente lo que pensa- 
sen o sintiesen, con tal de que le proporcionaran dinero y, sobre 
todo, soldados. Pero los pueblos accedían cada vez menos a dár- 
selos. Después de los españoles, los campesinos tiroleses, que Na- 
poleón había arrebatado al emperador de Austria para regalárse- 
los al rey de Baviera, lucharon contra los soldados franceses y bá- 
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varos hasta que Napoleón apresó y mandó fusilar a su caudillo, 
Andreas Hofer. 


Todo el pueblo alemán se sentía enormemente inquieto e in- 
dignado por la arbitrariedad y violencia del emperador francés. 
Ahora que la mayoría de los principados alemanes se hallaba bajo 
el dominio francés, los alemanes sintieron por primera vez en la 
historia el carácter común de su destino: el hecho de ser alema- 
nes, y no franceses; que importaban poco las relaciones que 
mantuviera el rey de Prusia con el de Sajonia, o que el rey de Ba- 
viera fuese aliado del hermano de Napoleón; lo importante era 
que la experiencia común a los alemanes de estar sometidos a so- 
beranos extranjeros generaba también una voluntad común en 
todos ellos: la voluntad de liberación. Es la primera vez en la his- 
toria universal en que todos los alemanes, estudiantes y poetas, 
campesinos y aristócratas, se unieron contra la voluntad de sus 
príncipes al objeto de liberarse. Pero aquello no resultaba tan fá- 
cil. Napoleón era poderoso. El mayor poeta alemán de aquellos 
tiempos, Goethe, dijo por aquel entonces: «Ya podéis sacudir 
vuestras cadenas; ¡ese hombre es demasiado grande!». Y, real- 
mente, todo heroísmo y entusiasmo fueron durante largo tiem- 
po inútiles contra el poder de Napoleón. Lo que finalmente le 
derribó fue su increíble orgullo. Hacía mucho que su poder no 
le parecía ya lo bastante grande. Consideraba que no era más que 
el comienzo. A continuación le tocó el turno a Rusia. Los rusos, 
en efecto, no habían cumplido su orden de no comerciar con los 
ingleses. ¡Aquello debía castigarse! 

Napoleón hizo llegar soldados de todas partes de su gigantes- 
co imperio y reunió un ejército de 600 000 hombres, es decir, 
más de medio millón de personas. Nunca había existido en la 
historia del mundo una fuerza militar parecida a aquel gran 
ejército, que, en 1812, se puso en marcha hacia Rusia y penetró 
cada vez más adentro del país sin que se entablara combate. Los 
rusos retrocedían continuamente, tal como lo habían hecho en 
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tiempos de Carlos XII de Suecia. Al final, a poca distancia de las 
puertas de Moscú, apareció el imponente ejército ruso. Napo- 
león lo derrotó —a punto he estado de decir: naturalmente, 
pues para él una batalla era algo parecido a una adivinanza para 
alguien hábil en resolverlas. Examinaba cómo estaban colocados 
los enemigos y, al punto, sabía a dónde tenía que mandar sus 
tropas para rodearlos o derrotarlos—. Así entró Napoleón en 
Moscú; pero halló la ciudad casi vacía, pues la mayoría de sus 
habitantes había huido. Era el final del otoño, y Napoleón se ins- 
taló en el Kremlin, el antiguo palacio de los zares, y esperó a dic- 
tar sus condiciones. Entonces le llegó la información de que los 
barrios de las afueras de Moscú estaban ardiendo. La ciudad era 
entonces casi toda de casas de madera. El fuego, iniciado proba- 
blemente por los mismos rusos para poner en un aprieto a los 
franceses, se fue apoderando de sectores cada vez mayores de la 
ciudad. Todos los intentos de apagarlo resultaron vanos. 


¿Dónde iban a alojarse los 600 000 hombres, si se quemaba 
Moscú? ¿Y de qué iban a vivir? Napoleón se decidió, por tanto, a 
dar media vuelta con su ejército. Pero, entretanto, había llegado 
el invierno y el frío era aterrador. El ejército había saqueado y 
consumido todas las provisiones de la comarca en su viaje de ida. 
Así, la vuelta a través de la extensa, helada y desértica llanura de 
Rusia se convirtió en una acción terrorífica. El número de solda- 
dos congelados y muertos de hambre iba en aumento. Entonces 
llegaron los jinetes rusos, los cosacos, y cayeron sobre la reta- 
guardia y los flancos del ejército, que se defendió a la desespera- 
da. En medio de la más espantosa tormenta de nieve y rodeado 
por los cosacos consiguió, incluso, atravesar un gran río, el Bere- 
sina, pero todas sus fuerzas quedaron agotadas progresivamente. 
La desesperación se impuso. Apenas una vigésima parte de los 
soldados logró salvarse de aquella tremenda derrota; los hombres 
alcanzaron la frontera alemana sin fuerza alguna y mortalmente 
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enfermos. Como remate, Napoleón llegó a París disfrazado y en 
un trineo de labradores. 


Lo primero que hizo allí fue solicitar una nueva tropa, pues, 
ahora que estaba tan debilitado, todos los pueblos se alzaron 
contra él, y consiguió, en efecto, reunir un imponente ejército 
de jóvenes. Eran los últimos hombres, la juventud francesa, en- 
viada ahora por él contra los pueblos sometidos. De ese modo se 
dirigió contra Alemania. El emperador de Austria le envió a su 
canciller, Metternich, para negociar con él una paz. Metternich 
pasó un día entero hablando con Napoleón y le dijo: «Si este jo- 
ven ejército llamado a filas hoy por Ud. resulta aniquilado, ¿qué 
ocurrirá?». Al oír Napoleón estas palabras, se apoderó de él la có- 
lera, palideció y se le demudó el rostro: «Usted no es soldado», le 
increpó a Metternich, «y no sabe qué sucede en el alma de un 
soldado. Yo crecí en el campo de batalla y me importa un co- 
mino la vida de un millón de personas». Al tiempo que exclama- 
ba esas palabras, contó Metternich más tarde, lanzó su sombrero 
a un rincón de la habitación. 

Metternich no lo recogió y, sin perder la calma, dijo: «¿Por 
qué me ha elegido a mí para decirme esto entre cuatro paredes? 
Abra la puerta y que sus palabras resuenen de un extremo al otro 
de Francia». Napoleón no accedió a las condiciones de paz del 
emperador y dijo a Metternich que estaba obligado a triunfar, 
pues de lo contrario ya no seguiría siendo emperador de los fran- 
ceses. Así, en 1813, cerca de Leipzig, se entabló un combate en el 
que el ejército de Napoleón luchó contra sus enemigos aliados. 
El primer día, Napoleón resistió. Pero cuando, al segundo, las 
tropas bávaras que habían permanecido en su bando le abando- 
naron de pronto, perdió la batalla y hubo de huir. En la huida 
derrotó a otro ejército de bávaros aún mayor que le perseguía y 
regresó a París. 


Había tenido razón: al ser derrotado, los franceses lo depusie- 
ron. Se le entregó como ducado la pequeña isla de Elba y Napo- 
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león se retiró allí. Pero los príncipes y el emperador que le ha- 
bían derrotado se reunieron en 1814 en Viena para deliberar y 
repartirse Europa. Los principios de la Ilustración, la doctrina de 
la libertad de la persona, les parecían la causa de todo aquel de- 
sorden y de los sacrificios que habían supuesto para Europa las 
luchas revolucionarias y Napoleón. Querían hacer como si la 
Revolución no hubiera sucedido. Metternich, en particular, de- 
seaba que todo fuera como había sido antes de la Revolución y 
que jamás pudiera producirse un trastorno semejante. Por eso le 
parecía especialmente importante que no se imprimiera o escri- 
biera nada en Austria sin la autorización del gobierno o del em- 
perador. 


En Francia, la Revolución quedó totalmente anulada. El her- 
mano del decapitado Luis XVI subió al trono con el nombre de 
Luis XVIII (se cuenta como Luis XVII al hijo de Luis XVI, 
muerto durante la Revolución). Este nuevo Luis gobernó con su 
corte en Francia como si nunca hubieran existido los 26 años de 
la Revolución y el imperio, con la misma pompa y la misma in- 
comprensión mostradas por su desdichado hermano. Los france- 
ses estaban muy descontentos. Al oírlo Napoleón, abandonó en 
secreto (1815) la isla de Elba y desembarcó en Francia con unos 
pocos soldados. Luis envió contra él a su ejército, pero, en cuan- 
to los soldados vieron a Napoleón, se pasaron todos a sus filas. 
En pocos días llegó triunfal a París como emperador, y el rey 
Luis XVIII emprendió la huida. 

Los príncipes, que seguían deliberando en Viena, quedaron 
aterrados. Se le declaró enemigo de la humanidad y, a las órde- 
nes del duque inglés de Wellington, se reunió en Bélgica un 
ejército compuesto principalmente por ingleses y alemanes. Na- 
poleón marchó enseguida contra él. En la localidad de Waterloo 
se entabló una terrible batalla. Parecía como si Napoleón volvie- 
ra a ganar, cuando uno de sus generales no comprendió una or- 
den y avanzó en dirección equivocada. El comandante en jefe de 
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los prusianos, el general Bliicher, reunió a su ejército agotado y 
vapuleado, y dijo: «La cosa no marcha, pero tiene que marchar», 
y volvió a conducir sus tropas a combate al anochecer. Napoleón 
fue derrotado así por última vez. Huyó con su ejército, pero vol- 
vió a ser depuesto y tuvo que abandonar Francia. 


Esta vez buscó refugio en un barco inglés y se entregó volun- 
tariamente a sus más antiguos enemigos, los únicos a quienes 
nunca había vencido. Confiaba en su magnanimidad y dijo que 
quería vivir bajo las leyes inglesas como un particular. Pero él 
mismo no había practicado la magnanimidad demasiado a menu- 
do y los ingleses lo declararon prisionero y lo enviaron con el 
barco al que se había dirigido lejos, muy lejos, a una isla pequeña 
y deshabitada en medio del océano, a Santa Elena, para que no 
pudiera volver jamás. Allí vivió otros seis años sin poder y aban- 
donado, dictó las memorias de sus hazañas y victorias y luchó 
con el funcionario inglés que no consentía siquiera en permitirle 
pasear por la isla sin vigilancia. Éste fue el fin de aquel hombre 
pequeño y pálido con la mayor fuerza de voluntad y la inteli- 
gencia más lúcida que haya poseído un soberano. Las grandes 
potencias del pasado, las antiguas y piadosas familias principes- 
cas, volvían a gobernar ahora sobre Europa; y el serio y riguroso 
Metternich, que no había recogido el sombrero de Napoleón, 
dirigió desde Viena los destinos europeos por medio de sus en- 
viados e intentó dar la Revolución por no ocurrida. 
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EL HOMBRE Y LA MÁQUINA 
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M etternich y los piadosos soberanos de Rusia, Austria, 

Francia y España pudieron, sin duda, restablecer las for- 
mas de la época anterior a la Revolución francesa. Volvió a haber 
cortes ceremoniosas en las que los nobles aparecían con grandes 
condecoraciones de diversas órdenes y ejercían una gran influen- 
cia. A los ciudadanos no les estaba permitido hablar de política, 
y aquello le pareció muy bien a más de uno. Se ocuparon de sus 
familias y se interesaron por los libros y, sobre todo, por la músi- 
ca, pues, en los últimos cien años, la música, conocida anterior- 
mente sólo como acompañamiento del baile, las canciones y los 
cantos religiosos, se había convertido en un arte capaz de con- 
mover a las personas más que ningún otro. Pero aquella paz y so- 
siego, denominada en alemán época Biedermeier, era tan sólo 
una cara de la realidad. Metternich no podía prohibir ya una de 
las ideas de la Ilustración, y ni siquiera pensaba en hacerlo. Era la 
idea de Galileo sobre la contemplación racional y matemática de 
la naturaleza que tanto había gustado a la gente en tiempos de la 
Ilustración. Y precisamente ese aspecto tan poco llamativo de la 
Ilustración provocó una Revolución mucho más importante que 
destruyó las antiguas formas e instituciones con mucha mayor 
violencia que los jacobinos de París con su guillotina. 
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En efecto, aquella contemplación matemática de la naturaleza 
permitió entender no sólo cómo sucedían las cosas sino, tam- 
bién, cómo sacar partido a las fuerzas naturales descubiertas, 
fuerzas que fueron sometidas a control y que hubieron de actuar 
para los seres humanos. 


La historia de esos descubrimientos no es tan sencilla como a 
menudo imaginamos. Se consideró posible una mayoría de cosas 
que, luego, se experimentaban, se probaban, se abandonaban y 
eran recuperadas por alguien; y sólo entonces aparecía el llama- 
do inventor con suficiente fuerza de voluntad y resistencia como 
para llevar hasta el final la idea y darle una utilización general. 
Así ocurrió con las máquinas que han cambiado nuestra vida: la 
máquina de vapor, el barco de vapor, la locomotora y el telégra- 
fo, importantes todas ellas en tiempos de Metternich. 

La primera fue la máquina de vapor. El estudioso parisino Pa- 
pin había realizado ya un experimento hacia el año 1700. Pero 
hubo que esperar a 1769 para que el trabajador inglés Watt pa- 
tentara una auténtica máquina de vapor. Al principio fue utiliza- 
da principalmente para bombas en las minas, pero pronto se pen- 
só en la posibilidad de impulsar con ella carros o barcos. En 1788 
y 1802, un inglés realizó un experimento con barcos de vapor; y 
en 1803, el mecánico americano Fulton construyó un vapor de 
rueda. Napoleón escribió entonces, refiriéndose a él: «El proyec- 
to puede cambiar el aspecto del mundo». En 1807 navegó, entre 
traqueteos, humo y ruido, el primer barco de vapor de Nueva 
York a una ciudad vecina movido por una rueda de paletas. 


Por las misma fechas, aproximadamente, se intentó también 
impulsar carros con vapor. Sin embargo, hasta el año 1802, tras 
el descubrimiento de las vías de hierro, no se logró construir una 
máquina utilizable. El inglés Stephenson construyó su primera 
locomotora en 1814. En 1821 se inauguró la primera línea ferro- 
viaria entre dos ciudades inglesas; y diez años después había ya 
ferrocarriles en Francia, Alemania, Austria y Rusia. Al cabo de 
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otros diez no existía apenas un Estado europeo sin largos tendi- 
dos ferroviarios. Las líneas pasaban a menudo por encima de 
montañas, a través de túneles y sobre grandes ríos, y se viajaba 
por lo menos diez veces más deprisa de lo que se había viajado 
antes con el coche de postas más veloz. 


Algo muy similar ocurrió con el descubrimiento del telégrafo 
eléctrico. Un estudioso había pensado también ya en esa posibi- 
lidad en 1753. A partir de 1770 se llevaron a cabo muchos expe- 
rimentos, pero hasta 1837 no logró el pintor norteamericano 
Morse presentar a sus amigos un telegrama breve; y aún tuvie- 
ron que pasar casi diez años hasta la introducción de la telegrafía 
en los distintos países. 

Pero hubo otras máquinas que cambiaron el mundo todavía 
más. Son las que ponen las fuerzas de la naturaleza a su servicio 
al sustituir al trabajo humano. Piensa en la labor de hilar y tejer. 
Antes la realizaban los artesanos. Cuando se necesitaron más te- 
las (es decir, hacia la época de Luis XIV) hubo ya fábricas, pero 
en ellas trabajaban muchos oficiales de forma manual. Sólo poco 
a poco se cayó en la idea de aprovechar los conocimientos acerca 
de la naturaleza. Las cifras en años vuelven a ser muy similares a 
las de los demás grandes inventos. La máquina de hilar se experi- 
mentó desde 1740, se perfeccionó a partir de 1783, pero no fue 
completamente utilizable hasta 1825. La época del telar mecáni- 
co da comienzo casi por las mismas fechas. Estas máquinas em- 
pezaron también a fabricarse y emplearse en Inglaterra. Para las 
máquinas y sus fábricas se requería carbón y hierro, por lo que 
aquellos países que los poseían gozaban de una gran ventaja. 


Todo ello provocó una imponente conmoción entre las perso- 
nas, y la sacudida experimentada fue tal que casi nada quedó en 
su anterior posición. ¡Piensa en lo fijo y ordenado que se hallaba 
todo en los gremios de la ciudad medieval! Aquellos gremios ha- 
bían pervivido hasta la época de la Revolución francesa, y aún 
más. Es cierto que a un oficial le resultaba entonces mucho más 
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difícil llegar a maestro que en la Edad Media, pero, no obstante, 
tenía la posibilidad y la esperanza de alcanzar ese grado. Ahora, 
de pronto, todo cambió por completo. Algunas personas eran 
propietarios de máquinas. Y para hacer funcionar una de aque- 
llas máquinas no se necesitaba haber estudiado mucho, pues la 
máquina lo hace todo por sí sola. En unas horas se puede enseñar 
con facilidad su manejo. Así, quien fuera dueño de un telar me- 
cánico contrataba a unas pocas personas (podían ser incluso mu- 
jeres o niños) que eran capaces de realizar más trabajo con la má- 
quina que el producido antes por cien tejedores expertos en el 
oficio. ¿Qué harían ahora los tejedores de una ciudad si, de pron- 
to, se instalaba allí una de esas máquinas? Ya no se les necesitaba. 
Lo aprendido en un trabajo de años como aprendices y oficiales 
resultaba totalmente superfluo; la máquina lo hacía más rápido, 
y hasta mejor, e incomparablemente más barato, pues no necesi- 
ta comer ni dormir como una persona. No le hace falta descansar 
jamás. El fabricante, con su máquina, se ahorraba o podía em- 
plear en provecho propio todo lo que habrían necesitado cien te- 
jedores para llevar una vida feliz. Sin embargo, ¿no necesitaba 
también él trabajadores para hacer funcionar la máquina? Sin du- 
da. Pero, en primer lugar, muy pocos; y en segundo, sin ninguna 
preparación. 

Pero, sobre todo, hubo algo más: los cien tejedores de la ciu- 
dad se quedaron ahora sin empleo. Morirían de hambre irreme- 
diablemente, pues su trabajo lo realizaba una máquina. No obs- 
tante, como es natural, antes de morir de hambre junto con su 
familia, una persona está dispuesta a todo. Incluso, a trabajar por 
una cantidad de dinero increíblemente escasa, con tal de recibir 
cualquier cosa para seguir viviendo y trabajando. Así, el fabri- 
cante dueño de las máquinas podía llamar a los cien tejedores 
hambrientos y decirles: «Necesito cinco personas que atiendan 
mis máquinas y mi fábrica. ¿Por cuánto dinero lo haríais?». Aun- 
que hubiese en ese momento alguien que respondiera: «Quiero 
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una cantidad que me permita vivir tan feliz como antes», es posi- 
ble que otro dijese: «Me basta con poder comprar cada día una 
rebanada de pan y un kilo de patatas». Y un tercero, al ver que 
éste le arrebataba su última posibilidad de vivir, afirmaría: «Lo 
intentaré con media rebanada de pan». Y cuatro más añadirían: 
«Nosotros también». «De acuerdo —respondería el fabricante—, 
en ese caso probaré con vosotros. ¿Cuántas horas queréis trabajar 
al día?». «Diez horas», diría uno. «Doce», diría el segundo, para 
no perder aquella oportunidad. «Yo puedo trabajar dieciséis», ex- 
clamaría el tercero. Al fin y al cabo, les iba la vida en ello. «Bien», 
diría el fabricante, «en tal caso, me quedo contigo. Pero, ¿qué 
hará mi máquina mientras tú duermes? ¡No necesita dormir!». 
«Puedo mandar a mi hijo de diez años», diría el tejedor desespe- 
rado. «¿Y qué he de darle?». «Dale un par de monedas para pan 
con mantequilla». «La mantequilla sobra», diría, quizá, el fabri- 
cante. Y así se cerraba el negocio. Pero los otros 95 tejedores en 
paro tendrían que morir de hambre o procurar que los aceptaran 
en otra fábrica. 


No creas que todos los fabricantes eran, en realidad, tipos tan 
malos como te lo he descrito aquí. Pero el más malvado y que 
pagara menos podía vender más barato que nadie y tenía, por 
tanto, el mayor éxito. Así pues, los demás se veían obligados a 
tratar a los trabajadores de manera similar, contra su conciencia y 
su compasión. 

La gente estaba desesperada. ¿Para qué aprender, para qué es- 
forzarse en realizar un bello y delicado trabajo manual? La má- 
quina hacía lo mismo en una centésima de tiempo y, a menudo, 
de manera más regular y cien veces más barata. Así, antiguos te- 
jedores, herreros, hilanderos y carpinteros caían en una miseria 
cada vez mayor e iban de fábrica en fábrica con la esperanza de 
que les permitieran trabajar en ellas por unos céntimos. Algunos 
se enfurecieron de tal modo con las máquinas que habían des- 
truido su dicha que asaltaron las fábricas y destrozaron los telares 
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mecánicos, pero no sirvió de nada. En 1812 se impuso pena de 
muerte a quien destruyera una máquina. Y luego aparecieron 
otras nuevas y mejores, capaces de realizar no ya el trabajo de 
100, sino de 500 obreros, y que hicieron aún mayor la miseria 
general. 


Hubo entonces ciertas personas que se dieron cuenta de la im- 
posibilidad de seguir así. De que era injusto que alguien, por el 
mero hecho de poseer una máquina que, quizá, había heredado, 
tuviera derecho a tratar a los demás como difícilmente habría 
tratado un noble a sus campesinos. Pensaban que cosas como las 
fábricas y las máquinas, cuya posesión significaba un poder tan 
inmenso sobre el destino de otras personas, no debían pertenecer 
a los individuos sino ser propiedad común. Esta opinión se llamó 
socialismo. Se imaginaron muchas posibilidades para organizarlo 
todo con el fin de eliminar la miseria de los trabajadores ham- 
brientos mediante un sistema de trabajo socialista. Se pensó que 
no bastaba con darles el salario que les proporcionaba cada fabri- 
cante, sino también una participación en sus grandes beneficios. 

Entre estos socialistas, que hacia 1830 abundaron en Francia e 
Inglaterra, adquirió fama especial un estudioso de Tréveris (Ale- 
mania) llamado Karl Marx. Su opinión era un poco distinta. En- 
señaba que no servía de nada imaginar cómo sería un futuro en 
el que las máquinas pertenecieran a todos los trabajadores. Los 
trabajadores mismos debían apropiárselas por la fuerza. El fabri- 
cante no regalaría jamás voluntariamente su fábrica. Pero, para 
apropiárselas, era inútil que algunos trabajadores se agruparan 
para destruir un telar que ya estaba inventado. Debían juntarse 
todos. Si los cien tejedores no hubieran deseado individualmente 
el trabajo, si se hubieran puesto antes de acuerdo en no acudir a 
la fábrica para una jornada de más de diez horas y en pedir dos 
rebanadas de pan y dos kilos de patatas para cada uno, el fabri- 
cante tendría que haber cedido. Es cierto que eso solo no habría 
bastado, quizá, pues el fabricante no necesitaba tejedores forma- 
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dos para las máquinas de tejer, sino a cualquiera dispuesto a tra- 
bajar a cualquier precio por carecer de todo. Según las enseñan- 
zas de Marx se trataba precisamente de eso, de que toda esta gen- 
te se uniera. Al final, el fabricante no habría encontrado a nadie 
que lo hiciera más barato. Por tanto, ¡los trabajadores tenían que 
ponerse de acuerdo! Y no debían unirse los trabajadores de una 
región únicamente. Ni siquiera los de un país, sino los del mun- 
do entero. En tal caso serían tan fuertes como para decir no sólo 
qué se les debía pagar, sino para apoderarse de las fábricas y las 
máquinas y crear un mundo donde no hubiera ya poseedores y 
desposeídos. 


En efecto, tal como estaban las cosas, enseñaba Marx, no exis- 
tían ya tejedores, zapateros o herreros. El trabajador no necesita 
saber qué produce la máquina en la que empuja 2000 veces al día 
una palanca. Sólo se da cuenta de que recibe su salario semanal 
que asciende a lo justo como para no morir de hambre, como sus 
desafortunados compañeros que no han encontrado un puesto 
de trabajo. Y el patrón no tiene por qué haber aprendido el ofi- 
cio del que vive, pues ya no es una trabajo manual sino maqui- 
nal. Por eso, pensaba Marx, han dejado de existir propiamente 
los oficios y sólo hay dos clases de personas: los propietarios y 
los desposeídos o, como decía él —pues le gustaban las palabras 
de origen no germánico—, los capitalistas y los proletarios. Estas 
clases se hallaban en lucha constante entre sí, pues los propieta- 
rios pretenden producir el máximo posible y al menor coste, es 
decir, pagar lo mínimo posible a los trabajadores, a los proleta- 
rios; mientras que éstos quieren obligar al capitalista, o propieta- 
rio de las máquinas, a entregarles el máximo posible de sus ga- 
nancias. Esta lucha entre dos clases de personas concluirá, pensa- 
ba Marx, con que el número mayor de los desposeídos arrebatará 
algún día su propiedad al número menor de los poseedores, no 
para constituirse ellos mismos en poseedores, sino para eliminar 
toda propiedad. Entonces dejará de haber clases. Ése era el obje- 
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tivo de Marx, quien imaginó su realización como algo muy sen- 
cillo y cercano. 


Sin embargo, cuando Marx dio a conocer a los trabajadores su 
gran llamamiento (el Manifiesto comunista, según el título que 
él mismo le impuso) en el año 1847, las circunstancias no fueron 
tal como él las previó. Y un buen número de cosas han ocurrido 
hasta hoy de manera diferente. Los propietarios de las máquinas 
no eran entonces aún el grupo dominante, pues los aristócratas 
con condecoraciones en el pecho a quienes Metternich había 
ayudado a recuperar el poder, seguían mandando de muchas ma- 
neras. Y estos aristócratas eran a su vez grandes adversarios de 
los ricos burgueses y de los propietarios de fábricas. Querían un 
Estado firme, ordenado y regulado en el que cada cual tuviera su 
antigua profesión heredada de padres a hijos, tal como había su- 
cedido hasta entonces. En Austria, por ejemplo, seguía habiendo 
campesinos «vasallos hereditarios» sometidos al propietario de 
tierras de manera no muy diferente a como lo habían estado los 
siervos medievales. También pervivían muchas reglamentaciones 
antiguas y estrictas para artesanos, y los nuevos fabricantes eran 
tratados en parte de acuerdo con estas reglas gremiales del pasa- 
do. Pero los propietarios de máquinas, los burgueses, ahora enri- 
quecidos, no querían que los aristócratas o el Estado les prescri- 
bieran nada. Deseaban hacer y dejar de hacer lo que les apetecie- 
se, pues sólo así, pensaban, podría marchar el mundo de la mejor 
manera posible. Bastaba con dejar a las personas diligentes vía li- 
bre para imponerse y no obstaculizarlas con ninguna clase de 
normas legales o reparos y, con el tiempo, le iría de maravilla a 
todo el mundo. En su opinión, el mundo marcha por sí solo, si 
no se le ponen trabas. Así pues, en 1830, los burgueses provoca- 
ron una revuelta y destronaron a los sucesores de Luis XVIII. 


En 1848 se produjo en París y, luego, en muchos otros países, 
una nueva Revolución en que los burgueses intentaron hacerse 
con todo el poder del Estado para que, en el futuro, nadie pudie- 
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ra intervenir en lo que hacían con sus fábricas y máquinas. Me- 
tternich fue expulsado de Viena, y el emperador reinante, Fer- 
nando, hubo de abdicar. La época anterior concluyó definitiva- 
mente. Los hombres llevaban ya casi el mismo tipo de pantalones 
feos, largos y negros que tenemos que llevar hoy. Se construían 
fábricas por todas partes, sin ninguna limitación, y los ferrocarri- 
les transportaban mercancías en cantidades cada vez mayores. 
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37 
MÁS ALLÁ DE LOS MARES 


E l mundo se redujo gracias al ferrocarril y el barco de va- 

por. Viajar en barco a la India o China no constituía ya nin- 
gún riesgo. América se hallaba casi a la vuelta de la esquina. A 
partir de 1800 hay, por tanto, menos motivos para considerar la 
historia universal como historia de Europa. Tendremos que 
echar una ojeada al curso de las cosas en los nuevos países veci- 
nos de Europa. Vayamos, pues, en primer lugar a China, Japón y 
América. En el periodo anterior a 1800, China seguía siendo un 
país casi idéntico al que había sido en tiempos de los soberanos 
de la familia Han, en torno al año del nacimiento de Cristo, y de 
los grandes poetas que vivieron alrededor del 800 d. C.: un país 
poderoso, ordenado, orgulloso, pacífico y muy poblado, con 
campesinos y ciudadanos laboriosos, grandes eruditos, poetas y 
pensadores. La agitación, las guerras de religión y el movimiento 
incesante que hubimos de padecer en Europa eran entonces para 
los chinos algo completamente ajeno, salvaje e incomprensible. 
Es cierto que sus soberanos eran emperadores extranjeros que les 
habían obligado a llevar coleta en signo de vasallaje, pero aquella 
familia reinante extranjera originaria del interior de Asia, los 
manchúes, habían aprendido y aceptado a la perfección las ideas 
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y sentimientos de los chinos, los principios de Confucio, de mo- 
do que el imperio se hallaba en un gran florecimiento. 


A veces llegaban a China estudiosos jesuitas como predicado- 
res del cristianismo. En general eran recibidos amablemente, 
pues el emperador de China quería aprender por medio de ellos 
la ciencia europea, sobre todo la astronomía. Comerciantes eu- 
ropeos llevaban a su patria porcelana china y en todas partes se 
intentaba imitar esta delicadísima mezcla, pero los europeos tar- 
daron siglos en conseguirlo. Una carta enviada el año 1793 por 
el emperador de China al rey de Inglaterra te permitirá compro- 
bar hasta qué punto el imperio chino, con sus millones y millo- 
nes de ciudadanos cultos, se sentía entonces superior a Europa. 
Los ingleses habían pedido permiso para enviar un embajador 
ante la corte china y comerciar con el país. El emperador Qian 
Long, un famoso erudito y un buen soberano, respondió con es- 
tas frases: «Tú, oh rey, vives más allá de muchos mares. Sin em- 
bargo, movido por tu humilde deseo de participar de las bendi- 
ciones de nuestra cultura, has enviado una embajada que nos en- 
tregó tu respetuoso escrito. Pero, aunque asegures que tu vene- 
ración por nuestra celestial dinastía te llena de deseo de asimilar 
nuestra cultura, nuestros usos y costumbres se diferencian tan 
enteramente de los vuestros que os resultaría imposible trasplan- 
tarlos a vuestro suelo por más que tu enviado fuera capaz de 
apropiarse las concepciones básicas de nuestra cultura. Aunque 
fuese un alumno tan aventajado, no se habría conseguido nada. 


Como soberano del amplio mundo tengo la mirada puesta en 
una única meta: gobernar de manera perfecta y cumplir los de- 
beres del Estado. Los objetos raros y costosos no me preocupan. 
No me es posible dar uso a los productos de vuestro país. Nues- 
tro imperio celeste abunda en todo tipo de cosas, y dentro de sus 
fronteras no le falta de nada. Por eso, no existe necesidad alguna 
de introducir mercancías de bárbaros extranjeros para intercam- 
biarlos por nuestros propios productos. Pero, como los pueblos 
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europeos y tú mismo tenéis necesidad absoluta de té, seda y por- 
celana, producidos por el imperio celeste, debo seguir autorizan- 
do el comercio limitado permitido hasta ahora en mi provincia 
de Cantón. No olvido la remota lejanía de vuestra isla, apartada 
del mundo por distantes soledades marinas, ni paso por alto el 
excusable desconocimiento de las costumbres del imperio celes- 
te. Obedece tembloroso mis órdenes». 


Así escribía el emperador de China al rey de la pequeña isla de 
Inglaterra. Sin embargo, había subestimado la fiereza de los habi- 
tantes de aquella isla lejana. En especial cuando llegaron, algunas 
décadas más tarde, con sus barcos de vapor. Hacía tiempo que el 
comercio limitado con la provincia de Cantón no les resultaba 
ya suficiente. Sobre todo desde que descubrieron una mercancía 
que el pueblo chino ansiaba poseer. Era una sustancia tóxica. Un 
veneno peligroso: el opio. Si se quema y se inhala el humo se tie- 
nen hermosos sueños durante un rato. Pero el opio provoca una 
terrible enfermedad. Quien se habitúa a fumarlo no lo puede de- 
jar; es como la bebida, pero mucho más peligroso. Y ahora, los 
ingleses querían vender opio a los chinos en cantidades masivas. 
Las autoridades chinas se dieron cuenta del peligro que aquello 
entrañaba para el pueblo y lo prohibieron enérgicamente en el 
año 1839. 

Entonces volvieron los ingleses con sus barcos de vapor; esta 
vez, con cañones a bordo. Subieron aguas arriba por los ríos del 
país y cañonearon las pacíficas ciudades chinas, reduciendo a ce- 
nizas sus magníficos palacios. Los chinos se sintieron estupefac- 
tos e impotentes. Tuvieron que hacer lo que los blancos les orde- 
naron, pagar sumas ingentes de dinero y autorizar el comercio 
sin restricciones con opio y todas las demás mercancías. No tar- 
dó en estallar en China una sublevación iniciada por un príncipe 
medio loco que se hacía llamar Dai-Ping (Soberano de la paz). 
Los europeos lo apoyaron; franceses e ingleses invadieron China, 
bombardearon ciudades y humillaron a los príncipes. Finalmen- 
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te, en 1860, lograron penetrar por la fuerza en Pekín, la capital 
de China, donde, en venganza por la resistencia presentada por 
los chinos, saquearon e incendiaron el magnífico y antiquísimo 
palacio de verano del emperador, repleto de preciosas obras de 
arte de los tiempos más remotos del imperio. Aquel imperio ex- 
tenso, pacífico y milenario había caído en una completa descom- 
posición y confusión y quedó totalmente en manos de los co- 
merciantes europeos. Así fue como recompensaron los europeos 
a los chinos por haberles enseñado a elaborar papel, usar la brú- 
jula y también, por desgracia, fabricar pólvora. 


En aquellos años estuvo a punto de ocurrir lo mismo con el 
imperio insular japonés. La situación en Japón era muy similar a 
la de Europa en la Edad Media. El verdadero poder se hallaba en 
manos de los nobles y los caballeros, sobre todo en las de una fa- 
milia que controlaba al emperador, el mikado, como los antepa- 
sados de Carlomagno habían controlado a los reyes merovingios. 
Los japoneses habían aprendido siglos atrás de los chinos a pin- 
tar, construir casas y escribir poesía, y ellos mismos sabían hacer 
cosas magníficas. Pero Japón no era un gran imperio pacífico y 
sosegado como China. Los poderosos aristócratas de las diversas 
comarcas e islas mantenían entre sí pugnas caballerescas. En 
torno a 1850, los más pobres se unieron para arrebatar el poder a 
los grandes del imperio. Pero, ¿cómo conseguirlo? Sólo sería po- 
sible con la ayuda del emperador, el mikado, aquella marioneta 
sin poder que debía pasar varias horas diarias sentada en su 
trono. Por tanto, la pequeña nobleza luchó contra los poderosos 
terratenientes del país en nombre del emperador, a quien preten- 
dían devolver la antigua autoridad que debió de haber tenido en 
un oscuro pasado. 

Todo aquello ocurría en el momento preciso en que las pri- 
meras legaciones europeas regresaban a un Japón que había sido 
durante más de 200 años tierra prohibida para cualquier extran- 
jero. El ajetreo de las ciudades japonesas, con sus millones de ha- 
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bitantes, sus casas de bambú y papel, sus delicados jardincillos, 
sus bellas damas con tocados como torres, los gallardetes poli- 
cromos de los templos, la compostura solemne, seria y contenida 
de los caballeros con sus espadas les debieron de resultar a los 
embajadores blancos bellos y ridículos. Pisotearon con sus sucias 
botas de andar por la calle las costosas alfombras de los palacios, 
sobre las que los japoneses sólo pisaban descalzos, y no se consi- 
deraron obligados a observar las ancestrales costumbres de aque- 
llos supuestos salvajes, los japoneses, al saludar o al tomar el té. 
Pero no tardaron en ser objeto de odio. Cierto día en que un 
grupo de viajeros de América no se hizo cortésmente a un lado, 
según la costumbre, cuando un príncipe importante recorría el 
país en su litera acompañado de los miembros de su séquito, és- 
tos se enfurecieron de tal modo que arremetieron a golpes contra 
los americanos y mataron a una mujer. Acto seguido llegaron, 
como era de suponer, unos barcos de guerra ingleses para bom- 
bardear la ciudad. Los japoneses vieron cómo se les venía encima 
la suerte de los chinos. Pero, entretanto, la revolución contra los 
magnates del país había triunfado y el emperador, llamado en 
Europa el mikado, tenía ahora realmente un poder ilimitado. 
Apoyado por consejeros inteligentes que nunca aparecían en pú- 
blico, decidió emplear su autoridad para proteger en el futuro a 
su país de la soberbia de los extranjeros. Eso no implicaba renun- 
ciar a la antigua cultura. Bastaba con aprender los últimos inven- 
tos de los europeos. Así pues, el emperador abrió definitivamen- 
te el país a los extranjeros. 


Llamó a oficiales alemanes que organizaron un ejército mo- 
derno, y designó ingleses para construir una flota también mo- 
derna. Envió a japoneses a Europa para que estudiaran la nueva 
medicina y asimilaran las demás ciencias que habían permitido a 
aquel continente hacerse tan poderoso en los últimos años, e im- 
plantó, siguiendo el ejemplo alemán, la escolarización general 
obligatoria para preparar al pueblo para la lucha. Los europeos 
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estaban encantados. Los japoneses eran, al parecer, un pueblecito 
razonable al haber abierto de aquel modo su país. Se apresuran a 
venderles y mostrarles todo cuanto pedían. Y en pocas décadas, 
los japoneses habían aprendido las artes europeas de la maquina- 
ria de la guerra y la paz. Y una vez puestos al día, acompañaron 
de nuevo a los europeos hasta la puerta con toda cortesía. «Ahora 
sabemos lo que vosotros sabéis. Ahora nuestros barcos de vapor 
saldrán a comerciar y conquistar, y nuestros cañones bombar- 
dearán ciudades pacíficas si alguien se atreve a humillar en ellas a 
un japonés». Los europeos pusieron cara de perplejidad, y aún si- 
guen poniéndola, pues los japoneses son los mejores alumnos de 
toda la historia universal. 


Aquel mismo año en que Japón comenzó a liberarse, ocurrie- 
ron también en Norteamérica sucesos importantísimos. Recor- 
darás que las colonias mercantiles inglesas, las ciudades portua- 
rias de la costa este de Norteamérica, se habían independizado de 
Inglaterra en 1776 para fundar una confederación de Estados li- 
bres. Los colonos españoles e ingleses avanzaron cada vez más 
hacia el oeste luchando contra las tribus indias. Seguro que sabes 
por haberlo leído en libros de indios cómo eran las cosas allí y 
cómo los granjeros construían sus casas de troncos, cómo talaban 
los densos bosques y cómo luchaban, cómo los vaqueros guarda- 
ban sus gigantescos rebaños y cómo el salvaje oeste se pobló de 
buscadores de oro y aventureros. En las comarcas arrebatadas a 
las tribus indias se fueron fundando nuevos Estados. Puedes ima- 
ginarte que, al principio, se trataba de tierras muy poco cultiva- 
das. Pero, sobre todo, aquellos Estados eran muy diferentes entre 
sí. Los situados en el sur, en zona tropical, vivían de grandes 
plantaciones donde se cultivaban enormes cantidades de algodón 
y caña de azúcar. Los colonos eran propietarios de inmensos te- 
rrenos. El trabajo lo realizaban esclavos negros comprados en 
África a quienes se trataba muy mal. 


278 


La situación era distinta más al norte. Allí no hace tanto calor, 
y el clima recuerda al nuestro. En esa zona había campesinos y 
ciudades no muy diferentes de las de la patria inglesa de los emi- 
grantes, aunque todo era mucho más grande. No se necesitaban 
esclavos, pues era más fácil y barato realizar el trabajo por cuenta 
propia. Así, los ciudadanos de los Estados del norte, en su mayo- 
ría cristianos piadosos, consideraron una vergüenza para la 
Unión, fundada sobre los principios de los derechos humanos, 
mantener esclavos como en la Antigüedad pagana. Los Estados 
del sur explicaban, además, que necesitaban a los esclavos negros 
y que, sin ellos, se hundirían; que los blancos no podían realizar 
el trabajo en medio de aquel calor, mientras que los negros no 
habían nacido para ser libres, etc. El año 1820 se llegó a un com- 
promiso; los Estados al sur de una línea determinada podían te- 
ner esclavos; los del norte, no. 


Pero, con el tiempo, la vergüenza del esclavismo resultó inso- 
portable. Parecía, ciertamente, que no se podía hacer gran cosa 
contra ello, pues los Estados del sur, con sus inmensas plantacio- 
nes, eran mucho más poderosos y ricos que las comarcas campe- 
sinas del norte y, además, no estaban dispuestos a ceder por nada 
del mundo. Pero, finalmente, encontraron la horma de su zapato 
en la persona del presidente Abraham Lincoln. Su destino no fue 
nada corriente. Había crecido como un sencillo campesino en el 
interior del país, había luchado el año 1832 contra un jefe indio, 
«Halcón negro», y había sido luego funcionario de correos de 
una pequeña ciudad. Allí, en su tiempo libre, estudió las leyes 
del país y llegó a ser abogado y diputado. Como tal, luchó 
contra la esclavitud y fue muy odiado por los dueños de las plan- 
taciones de los Estados sureños. Sin embargo, en 1861 fue elegi- 
do presidente, lo cual fue para los Estados del sur motivo sufi- 
ciente para desvincularse de los Estados Unidos y crear su propia 
confederación de Estados esclavistas. 
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Lincoln dispuso pronto de 75 000 hombres que se le ofrecie- 
ron voluntarios. Sin embargo, la situación era muy mala para el 
norte, en especial porque Inglaterra apoyaba a los Estados escla- 
vistas a pesar de haber suprimido y, prohibido la esclavitud en 
sus propias colonias desde hacía algunas décadas. Se declaró una 
guerra civil terriblemente sanguinaria pero, finalmente, venció 
el valor y la tenacidad de los campesinos del norte y, en 1865, 
Lincoln pudo entrar en la capital de los Estados sureños en me- 
dio de jubilosos esclavos liberados. Once días después, durante 
una representación teatral, fue asesinado por un sureño. Pero su 
obra estaba cumplida. Los Estados Unidos de América, reunidos 
y libres otra vez, se convirtieron pronto en uno de los países más 
ricos y poderosos del mundo. Al parecer, se puede vivir también 
sin esclavos. 
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38 
DOS NUEVOS ESTADOS EN EUROPA 


S 


| | e conocido a muchas personas que eran niños cuando 


aún no existían ni Alemania ni Italia. Sorprendente, ¿no te 
parece? Esos Estados grandes y poderosos, de una importancia 
tan decisiva no son, en absoluto, muy antiguos. Tras la revolu- 
ción burguesa de 1848, cuando por toda Europa se construían 
nuevas líneas de ferrocarril y se instalaban tendidos telegráficos, 
cuando las ciudades, convertidas en ciudades fabriles, crecían y 
muchos campesinos emigraban a ellas, cuando los hombres lleva- 
ban sombrero de copa y lentes sin patillas pero con cordones ne- 
gros, nuestra Europa era todavía un rompecabezas de pequeños 
ducados, reinos, principados y repúblicas aliadas o enemistadas 
de manera enrevesada. 


Si dejamos de lado a Inglaterra, más preocupada por sus colo- 
nias en América, la India y Australia que por el vecino continen- 
te, en aquella Europa había tres potencias importantes. En el 
centro se hallaba el imperio de Austria. Allí gobernaba desde 
1848 el emperador Francisco José en el palacio vienes de Ho- 
fburg. Cuando yo era pequeño lo vi pasear en carroza, ya an- 
ciano, por el parque de Schönbrunn, y recuerdo aún bien la so- 
lemne comitiva de su funeral. Era el auténtico emperador en el 
verdadero sentido de la palabra. Mandaba sobre pueblos y países 
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muy diversos. Era emperador de Austria, rey de Hungría y con- 
de del Tirol con título de príncipe y poseía una infinidad de 
otros títulos heredados del pasado, incluso el de rey de Jerusalén 
y protector del Santo Sepulcro, conservado desde el tiempo de 
las Cruzadas. Bajo su soberanía se hallaban así mismo muchas 
comarcas italianas, y otras más bajo la de su familia, junto con 
croatas, serbios, checos, eslovenos, eslovacos, polacos y muchísi- 
mos otros pueblos. Por eso, en los billetes de banco austriacos de 
entonces se podía leer el valor, por ejemplo «Diez Coronas», en 
todas aquellas lenguas. El emperador de Austria seguía teniendo 
también nominalmente algún poder en los principados alema- 
nes, pero esto era especialmente complicado. Desde que Napo- 
león destruyera en 1806 el último resto del Sacro Imperio Ro- 
mano Germánico, no existía ya un imperio alemán. Los distintos 
países de habla alemana constituían sólo una confederación, la 
Confederación Alemana, o Deutscher Bund, a la que pertenecía 
también Austria junto con Prusia, Baviera, Sajonia, Hannover, 
Fráncfort, Brunswick, etc., etc. La Confederación Alemana era 
un conjunto complejo y curioso. En cada retazo de tierra man- 
daba un príncipe distinto, y todos tenían monedas y sellos pro- 
pios y uniformes distintos para sus funcionarios. Aquello había 
sido siempre poco práctico, incluso cuando se necesitaban varios 
días para viajar de Berlín a Múnich en coche de postas. Pero aho- 
ra, desde que el ferrocarril no tardaba ni un día en realizar ese re- 
corrido, apenas podía soportarse. 


Las cosas tenían un aspecto completamente distinto a izquier- 
da y derecha de Alemania, Austria e Italia. 


Al oeste se encontraba Francia, que, poco después de la revo- 
lución burguesa, se había convertido nuevamente en un impe- 
rio, a partir de 1848. Un sucesor del gran Napoleón había sabido 
despertar los recuerdos de la antigua gloria y, aunque no era ni 
de lejos un hombre tan grande, fue elegido, primero, presidente 
de la república y, enseguida, emperador de los franceses con el 
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nombre de Napoleón III. A pesar de todas las guerras y revolu- 
ciones, Francia era entonces un país especialmente rico y pode- 
roso, con grandes ciudades fabriles. 


Al este, la situación era la siguiente: el emperador ruso, o zar, 
no era querido en aquel inmenso país. Tienes que pensar que 
muchos ciudadanos y burgueses rusos habían estudiado entonces 
en universidades de Francia o Alemania y eran personas con 
ideas muy modernas, contemporáneas. Pero el imperio ruso y 
sus funcionarios tenían, en realidad, un carácter completamente 
medieval. Piensa que en Rusia no se derogó la servidumbre cam- 
pesina, al menos de nombre, hasta 1861 y que 23 millones de 
campesinos rusos no recibieron hasta entonces la promesa de una 
existencia digna de un ser humano. Pero no es lo mismo prome- 
ter que cumplir. En general, en Rusia se gobernaba con el látigo 
de cuero, el llamado knut. Cuando alguien se atrevía a expresarse 
libremente se le enviaba, por lo menos, desterrado a Siberia, por 
más inofensivas que fueran sus palabras. La consecuencia fue que 
los estudiantes y burgueses formados en las ideas contemporá- 
neas odiaban terriblemente al zar, que debía vivir en un temor 
constante a ser asesinado. En realidad, casi todos los zares acaba- 
ron víctimas de muerte violenta, por más vigilancia que tuvie- 
ran. 

Parecía imposible que junto a la gigantesca Rusia y la podero- 
sa Francia, habituada a la guerra, hubiera algún otro Estado im- 
portante en Europa. Desde la pérdida de sus colonias en Suda- 
mérica, que comenzaron a independizarse de ella el año 1810, 
España había perdido cualquier poder. Los periódicos acostum- 
braban a llamar a Turquía «el hombre enfermo», pues le era ya 
imposible conservar sus posesiones en Europa. Todos los pueblos 
cristianos sobre los que había gobernado en otros tiempos logra- 
ron liberarse de ella poco a poco con la colaboración entusiástica 
de Europa. Los primeros fueron los griegos; luego, también, los 
búlgaros, los rumanos y los albaneses. Rusos, franceses y austria- 
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cos se disputaban el resto de la Turquía europea, Constantinopla, 
lo cual fue una suerte para los turcos pues ningún Estado quería 
ceder al otro aquel pingüe botín. Ésa es la razón de que siguiera 
siendo turca. 


Francia y Austria luchaban entonces —como desde hacía si- 
glos— por conseguir zonas de soberanía en Italia. Pero los tiem- 
pos habían cambiado. El ferrocarril había acercado también a los 
italianos, que, como las ciudades alemanas, tomaron conciencia 
de que no eran sólo florentinos o genoveses, venecianos o napo- 
litanos, sino todos italianos y que querían decidir su destino por 
sí mismos. En el norte de Italia había entonces un pequeño Esta- 
do, el único libre y autónomo. Se extendía al pie de la montaña 
por la que Aníbal había descendido en otros tiempos a la llanura. 
Como se hallaba al pie del monte, la región se llamaba Piamonte. 
Así pues, el Piamonte y la isla de Cerdeña constituyeron juntos 
un reino pequeño pero poderoso bajo el rey Víctor Manuel, que 
tenía un ministro especialmente inteligente y con una gran capa- 
cidad de adaptación, Camillo Cavour, que sabía exactamente 
qué quería. Quería lo que añoraban desde hacía ya tiempo todos 
los italianos y por lo que habían derramado su sangre muchas 
personas durante y antes de la revolución de 1848 en luchas 
arriesgadas y valientes pero sin control: quería un reino italiano 
unido. Cavour mismo no era un guerrero. No creía en la fuerza 
de las conjuraciones secretas y de los asaltos audaces con los que 
el valiente y fantasioso Garibaldi y sus jóvenes combatientes pre- 
tendían lograr la libertad para el país. Buscaba un camino distin- 
to y más eficaz, y lo encontró. 

Consiguió convencer a Napoleón III, el orgulloso emperador 
de los franceses, de que debía comprometerse en favor de la li- 
bertad y unidad de Italia. Napoleón III sólo podía obtener ven- 
tajas y ningún inconveniente de ese compromiso. Si favorecía 
con empeño la libertad de aquel país que no le pertenecía, perju- 
dicaría, como mucho, a Austria, que tenía posesiones en Italia, lo 
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cual no le desagradaba. Pero, como portador de la libertad, se 
convertiría al mismo tiempo en héroe de un gran pueblo euro- 
peo, y eso le agradaba. Las hábiles negociaciones de Cavour, mi- 
nistro del Piamonte y Cerdeña, y las audaces razias de Garibaldi, 
el fiero luchador de la libertad, consiguieron alcanzar la meta de 
los italianos al precio de grandes sacrificios. En las dos guerras 
emprendidas contra Austria, en 1859 y 1866, los ejércitos aus- 
triacos obtuvieron a menudo la victoria, pero, finalmente, obli- 
gado por la fuerza de Napoleón III, el emperador Francisco José 
hubo de ceder sus posesiones en Italia, las comarcas de Milán y 
Venecia. En otros territorios se celebraron grandes plebiscitos 
con el resultado general de que toda la población quería pertene- 
cer a Italia. Así, los distintos duques fueron abdicando y, en 
1866, Italia estaba unida. Sólo faltaba la capital de Roma, perte- 
neciente al papa y que Napoleón III no quería entregar a los ita- 
lianos para no entrar en conflicto con aquél. Napoleón protegió 
la ciudad con tropas francesas y repelió varios asaltos de los vo- 
luntarios de Garibaldi. 


Austria no habría acabado, quizá, por ser vencida en 1866 en 
su obstinada lucha contra los italianos si Cavour, con su gran in- 
teligencia, no hubiese sabido también echarle encima por el nor- 
te un enemigo con intereses muy similares. El enemigo era Pru- 
sia; y su ministro de entonces, Bismarck. 

Bismarck, un aristócrata terrateniente del norte de Alemania 
dotado de una fuerza de voluntad, una claridad de ideas, una im- 
perturbabilidad y una resistencia inusitadas, que nunca perdía de 
vista su objetivo y que se atrevía a exponer su opinión y sus con- 
vicciones con calma incluso al rey Guillermo I de Prusia, tuvo 
desde el primer momento un único deseo: hacer poderosa a Pru- 
sia y, con ayuda de este país, crear un gran imperio alemán unifi- 
cado a partir del complejo rompecabezas de la Confederación 
Alemana. Para ello nada le parecía tan necesario e importante 
como un ejército fuerte y poderoso. Él fue quien dijo aquella fa- 
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mosa frase de que las grandes cuestiones de la historia no se deci- 
den con resoluciones sino con sangre y hierro. No estoy seguro 
de que siempre sea así. Pero en su caso, la historia le dio la razón. 
Cuando, en 1862, los diputados del pueblo prusiano no quisie- 
ron concederle, de los impuestos de la nación, las grandes sumas 
de dinero que necesitaba para aquel ejército, convenció al rey pa- 
ra que gobernara contra la constitución y la voluntad de los di- 
putados electos. El rey temía correr la suerte de Carlos I de In- 
glaterra, que no había mantenido sus promesas, y la de Luis XVI 
de Francia. Durante un viaje en tren, dijo a Bismarck: «Preveo 
con absoluta claridad cómo va a terminar todo esto. Le cortarán 
a usted la cabeza bajo mi ventana, delante de la plaza de la Ope- 
ra, y luego me la cortarán a mí». Bismarck se limitó a responder: 
«¿Y luego?». «Bueno, luego estaremos muertos, replicó el rey». 
«Sí —dijo Bismarck—, luego estaremos muertos, pero, ¿podre- 
mos tener una muerte más digna?». Y Bismarck consiguió real- 
mente pertrechar, contra la voluntad del pueblo, un ejército 
grande y poderoso con muchos fusiles y cañones que pronto se 
acreditó en una guerra contra Dinamarca. 


A continuación, en 1866, de acuerdo con el deseo de Cavour 
y según sus propios planes, marchó con aquel ejército excelente- 
mente armado y entrenado contra Austria, atacada al mismo 
tiempo por los italianos desde el sur. Quería expulsar al empera- 
dor de la Confederación Alemana para hacer de Prusia su país 
más poderoso y poder colocarse al frente de Alemania. Derrotó 
a los austriacos en Bohemia, junto a la localidad de Königgrätz, 
tras una cruenta batalla, y el emperador Francisco José se vio 
obligado a ceder. Austria abandonó la Confederación Alemana. 
Tras su victoria, Bismarck no pidió nada más, lo cual irritó enor- 
memente a los generales y oficiales del ejército prusiano. Pero él 
no vaciló. No quería contar con la hostilidad total de los austria- 
cos. Pero, en secreto, firmó tratados con todos los Estados ale- 
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manes para que apoyatfan a Prusia en cualquier guerra. Nadie su- 


po nada de ello. 


Entonces, Napoleón III comenzó a inquietarse porque Prusia 
se estaba convirtiendo en una potencia militar al otro lado del 
Rin. El emperador de los franceses, que en 1867 acababa de per- 
der en México una guerra completamente superflua, tenía mie- 
do a aquel vecino tan bien armado. Los franceses llevaban mu- 
cho tiempo sin ver con buenos ojos que los alemanes fueran de- 
masiado poderosos. El año 1879, mientras el rey Guillermo de 
Prusia tomaba las aguas en el balneario de Ems, Napoleón IHI le 
importunó por medio de su embajador con las exigencias más 
sorprendentes. Guillermo debía renunciar por escrito para sí y su 
familia a ciertas reivindicaciones que ni siquiera había planteado. 
Bismarck —sin el consentimiento del rey— forzó entonces a 
Napoleón III a declarar la guerra. Todos los Estados alemanes 
tomaron parte en ella, en contra de lo que esperaban los france- 
ses, y pronto se vio que las tropas alemanas estaban mejor arma- 
das y guiadas que las de Francia. 


Los alemanes marcharon con rapidez sobre París, apresaron en 
la localidad de Sedan un gran cuerpo de ejército francés en el que 
se encontraba el propio Napoleón III, y sitiaron durante meses la 
capital, que disponía de buenas fortificaciones. La derrota de 
Francia obligó a retirarse a las tropas francesas que habían prote- 
gido al papa en Roma, y el rey de Italia hizo su entrada en ella. 
Tal era la complicación de las circunstancias en aquellas fechas. 
Durante el asedio de París, mientras el rey de Prusia vivía en 
Versalles, Bismarck convenció a los diferentes reyes y príncipes 
alemanes a ofrecer al monarca prusiano el título de emperador 
alemán. Al llegar aquí te preguntarás qué ocurrió; pues bien, el 
rey Guillermo prefería ser llamado «Emperador de Alemania» en 
vez de «Emperador alemán», y la cosa estuvo a punto de irse al 
garete por ese motivo. Finalmente, en el gran salón de los espe- 
jos de Versalles se fundó solemnemente el Imperio (Reich) Ale- 
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mán. El recién nombrado emperador Guillermo I estaba tan en- 
fadado por no haber obtenido el título deseado que pasó por de- 
lante de Bismarck de forma ostentosa y deliberada en presencia 
de todo el mundo y no dio la mano al fundador del Reich ale- 
mán. No obstante, Bismarck siguió sirviéndole, y bien. 


En París había estallado durante el asedio una terrible revolu- 
ción obrera, reprimida más tarde de manera aún más terrible y 
sanguinaria. En aquel momento murieron más personas que du- 
rante la gran Revolución francesa. Francia se sumió durante un 
tiempo en la impotencia, hubo de firmar la paz y se vio obligada 
a entregar a Alemania una porción de su territorio (Alsacia y 
Lorena) y a pagar una gran suma de dinero. Los franceses desti- 
tuyeron por ello al emperador Napoleón III, que tan mal había 
dirigido el país, y fundaron una república. A partir de ese mo- 
mento no quisieron saber nada más de emperadores y reyes. 

Bismarck era ahora primer ministro o canciller del imperio 
alemán unificado, en el que gobernó con toda su superioridad. 
Era muy hostil a cualquier aspiración socialista, como las ex- 
puestas por Marx, pero conocía el terrible estado en que se halla- 
ban los trabajadores. Propugnó, por tanto, la idea de que la única 
manera de combatir la difusión de las doctrinas marxistas consis- 
tía en aliviar la enorme miseria de los trabajadores, quitándoles 
así el deseo de subvertir todo el Estado. Para ello creó institucio- 
nes de apoyo a los trabajadores enfermos o accidentados que, 
hasta entonces, morían sin ayuda y se preocupó en general por 
mitigar la indigencia más extrema. Los trabajadores, sin embar- 
go, tenían que trabajar todavía doce horas diarias. Incluidos los 
domingos. 


El príncipe Bismarck, con sus cejas espesas y su rostro firme y 
decidido, fue pronto uno de los hombres más conocidos de Eu- 
ropa, y sus propios enemigos lo consideraban un gran estadista. 
Cuando las naciones europeas comenzaron a querer repartirse el 
mundo, que ya se había hecho pequeño, se reunieron en Berlín 
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el año 1878, y Bismarck dirigió sus deliberaciones. El siguiente 
emperador, Guillermo II, que pensaba sobre muchos asuntos de 
manera diferente que su canciller, no pudo llevarse bien con él a 
la larga y lo destituyó. Bismarck vivió aún algunos años como 
un hombre retirado en la finca de sus antepasados y, desde allí, 
previno a los nuevos dirigentes del gobierno alemán para que no 
actuaran de manera irreflexiva. 
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39 
EL REPARTO DEL MUNDO 


p ronto llegaremos a la época en que mis padres eran jóve- 

nes y pudieron contarme, por tanto, detalles más precisos: 
cómo se introdujo cada vez en más hogares primero el gas, luego 
la luz eléctrica y más tarde el teléfono; cómo aparecieron en las 
ciudades tranvías eléctricos y, después, incluso automóviles; có- 
mo fueron creciendo enormemente los suburbios donde vivían 
los trabajadores, y cómo unas fábricas con imponentes máquinas 
daban empleo a miles de obreros, es decir, cómo tenían un rendi- 
miento para el que en épocas anteriores se habrían necesitado 
quizá cientos de miles de artesanos. 


¿Qué ocurría con todas aquellas telas, zapatos, conservas o, 
por ejemplo, pucheros producidos diariamente a trenes en aque- 
llas inmensas fábricas? En parte se podían vender, por supuesto, 
en el propio país. La gente que tenía trabajo pudo permitirse 
comprar pronto más trajes o zapatos que un artesano de tiempos 
anteriores. Todo era incomparablemente más barato, aunque no 
tan resistente. Así, la gente se veía obligada a adquirir a menudo 
nuevos artículos. En cualquier caso, su sueldo no era, natural- 
mente, lo bastante alto como para permitirles comprar todo 
cuanto era producido por las nuevas máquinas gigantes. Pero si 
aquellos trenes de tela o cuero no llegaran a venderse, no tendría 
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sentido que la fábrica produjera nuevos artículos cada día. Ten- 
dría que cerrar. Y si cerraba y los trabajadores se quedaban en pa- 
ro, no podrían comprar nada más y aún se venderían menos 
mercancías. Este tipo de situaciones se denomina crisis económi- 
ca. Para evitarlas, era importante que todos los países lograran 
vender la mayor cantidad posible de mercancías producidas por 
las numerosas fábricas. Y si eso no se conseguía en el propio país, 
había que intentarlo en el extranjero, aunque no en Europa, pues 
en ella había fábricas casi por todas partes. Era necesario marchar 
a países que no las tuvieran, donde todavía había personas sin 
vestido ni calzado. 


Por ejemplo, África. Así fue como, de pronto, comenzó entre 
todos los pueblos una auténtica competencia por disputarse re- 
giones atrasadas; y las menos civilizadas les resultaron las más 
convenientes. No las necesitaban sólo para poder vender allí sus 
mercancías, sino también porque en ellas había muchas cosas que 
faltaban en su propio país, como algodón para los fabricantes de 
telas, o petróleo para la producción de gasolina. Pero, cuantas 
más «materias primas» podían traerse a Europa desde las colonias, 
tanto más podían producir a su vez las fábricas y con tanto ma- 
yor ahínco volvían a buscar regiones donde quisieran comprar 
sus mercancías masivas. 

Quien no encontraba trabajo en su propio país, podía emigrar 
ahora a aquellas tierras lejanas. En resumen, la posesión de colo- 
nias era importante para los pueblos europeos. Pero a nadie le 
preocupaba nada en absoluto la voluntad de las poblaciones indí- 
genas. Ya puedes imaginar que a veces, cuando se les ocurría dis- 
parar con arcos y flechas sobre las tropas invasoras, eran terrible- 
mente maltratadas. 

En este reparto del mundo, los ingleses fueron quienes mayo- 
res ventajas obtuvieron. Hacía algunos cientos de años que te- 
nían posesiones en la India, Australia y Norteamérica, además de 
colonias en África, donde ejercían una gran influencia, sobre to- 
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do en Egipto. También los franceses habían procurado hacerse 
anteriormente con posesiones propias. Les pertenecía, por ejem- 
plo, una gran parte de la antigua Indochina y varias zonas de 
África, de las que, sin embargo, el desierto del Sahara era más 
grande que apetecible. Los rusos no poseían ninguna colonia ul- 
tramarina, pero eran dueños de un gigantesco imperio propio y, 
todavía, de pocas fábricas. Pretendían extenderse por toda Asia 
hasta el mar del otro lado para comerciar desde allí. Pero, de 
pronto, en aquel punto, aparecieron los alumnos aplicados de los 
europeos, los japoneses, y dijeron: ¡Alto! En una espantosa gue- 
rra entre Rusia y Japón, que estalló en el año 1905, el imperio de 
los zares perdió contra el nuevo y pequeño Japón y hubo de reti- 
rarse un trecho. Pero los japoneses construyeron más y más fá- 
bricas y quisieron hacerse a su vez con países extranjeros para 
realizar allí sus ventas e instalar de algún modo a los numerosos 
habitantes de su pequeño imperio insular. 


Finalmente, como es natural, les llegó el turno en el reparto a 
los nuevos Estados: Italia y Alemania. En su situación de des- 
membramiento no habían tenido anteriormente posibilidad de 
conquistar territorios coloniales. Ahora querían recuperar el 
tiempo perdido durante siglos. Italia obtuvo una estrecha franja 
de terreno en África después de muchas luchas. Alemania era 
más poderosa y tenía más fábricas y quiso más. Bismarck, en 
efecto, consiguió para Alemania algunas extensiones mayores, 
sobre todo en África y en varias islas del océano Pacífico. 

Pero lo esencial de toda esta cuestión es que ningún país llega 
a tener bastante. Cuantas más colonias posee, más fábricas cons- 
truye; y cuantas más y mejores fábricas construye, cuanto mayor 
es su producción, tantas más colonias necesitará. No es un asun- 
to de ambición de poder o ansia de dominio. Las necesitará real- 
mente. Pero el mundo ya estaba repartido. Para conseguir nue- 
vas colonias o, simplemente, para no permitir que algún vecino 
más poderoso se las arrebate, el país en cuestión tendrá que lu- 
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char o, por lo menos, amenazar con entrar en guerra. Así, todos 
los Estados equiparon grandes armadas y flotas y no dejaron de 
decir a cada momento: «¡Atrévete a atacarme!». Los demás paí- 
ses, que habían sido poderosos durante siglos, consideraban 
aquello un derecho indiscutible. Pero, ahora que el Reich ale- 
mán, con sus excelentes fábricas, comenzó a participar en este 
juego, construyó una gran flota de guerra e intentó aumentar su 
influencia en Asia y África, los demás se lo tomaron muy a mal. 
Durante mucho tiempo se esperó un tremendo choque, y los Es- 
tados organizaron, por tanto, ejércitos cada vez más numerosos 
y armaron acorazados cada vez mayores. 


Al final, la guerra no estalló donde se había esperado durante 
años, es decir, a raíz de algún conflicto en África o Asia, sino a 
causa de un país, Austria, que era el único gran imperio de Euro- 
pa absolutamente desprovisto de colonias. Austria, el imperio 
ancestral, con su mezcla de pueblos, no tenía ninguna ambición 
de conquistar países en regiones remotas del mundo. Pero nece- 
sitaba personas que compraran las mercancías de sus fábricas. Así 
pues, intentó conseguir, como lo había hecho desde las guerras 
contra los turcos, nuevos territorios en el este recién liberados de 
Turquía y que todavía no disponían de fábricas. Pero los peque- 
ños pueblos que acababan de liberarse en la zona oriental, por 
ejemplo los serbios, temían al gran imperio y no querían permi- 
tir que se expandiera todavía más. En la primavera de 1914, du- 
rante un viaje a Bosnia —una de esas regiones recientemente ad- 
quiridas—, el sucesor al trono austriaco fue asesinado allí, en la 
capital de Sarajevo, por un serbio. 

Algunos jefes del ejército y políticos austriacos creían enton- 
ces que la guerra con Serbia era inevitable, antes o después, y 
que se debía humillar a aquel país en venganza por el tremendo 
asesinato. Rusia intervino, pues temía que Austria pudiera acer- 
carse demasiado a sus fronteras; Alemania, aliada de Austria, se 
puso del lado de ésta y, al entrar en guerra, estallaron todas las 


293 


antiguas enemistades. Los alemanes quisieron aniquilar cuanto 
antes a su enemigo más peligroso, Francia, y atravesaron la pací- 
fica Bélgica en su marcha hacia París. Inglaterra temía una victo- 
ria germana que haría de Alemania el país más poderoso, y tam- 
bién intervino. Pronto el mundo entero se halló en guerra 
contra Alemania y Austria. Estos dos países se encontraban ahora 
en medio de los ejércitos enemigos de la «entente» (es decir, sus 
enemigos aliados, pues entente significa «alianza»). Por eso, para 
referirse a Alemania y Austria, se hablaba de las «potencias cen- 
trales». 


El enorme ejército de Rusia avanzó, pero fue detenido al cabo 
de unos meses. Nunca había habido en el mundo una guerra si- 
milar. Millones y millones de personas marchaban unas contra 
otras. Africanos e indios se vieron obligados igualmente a parti- 
cipar en los combates. El ejército alemán fue detenido cerca de 
París, junto al río Marne, y a continuación se libraron pocas ba- 
tallas en el sentido antiguo de la palabra; en cambio, aquellos 
enormes ejércitos se atrincheraron, abrieron zanjas en la tierra y 
se apostaron unos frente a otros ocupando interminables franjas 
de terreno. De pronto, se disparaba durante días desde miles de 
cañones contra las trincheras del enemigo y se cargaba al asalto a 
través de alambradas y parapetos removidos a lo largo de un te- 
rreno quemado y asolado, sembrado de cadáveres. En 1915, Ita- 
lia declaró también la guerra a Austria, a pesar de que en origen 
había sido su aliada. Se luchó entonces en los glaciares de las 
montañas del Tirol, y las famosas hazañas del paso de Aníbal por 
los Alpes fueron un juego de niños en comparación con el valor 
y la resistencia que hubieron de demostrar ahora los simples sol- 


dados. 

Se combatió en el aire con aviones; se lanzaron bombas sobre 
ciudades pacíficas; se hundieron barcos que no participaban en la 
guerra y se luchó por mar y hasta debajo del agua, tal como lo 
había predicho en otros tiempos Leonardo da Vinci. Además de 
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las armas terribles que acababan a diario con la vida de miles de 
personas o las mutilaban, se inventó la más espantosa de todas: se 
envenenó el aire con gases tóxicos. Quien lo respiraba moría en- 
tre crueles dolores. Los gases eran llevados por el viento hasta los 
soldados enemigos o se lanzaban por medio de granadas que, al 
estallar, esparcían su veneno. Se construyeron vehículos acoraza- 
dos, tanques, que avanzaban lentos y seguros por encima de trin- 
cheras y murallas y derribaban y aplastaban todo. 


En Alemania y Austria reinaba una miseria aterradora. No ha- 
bía comida suficiente ni ropa ni carbón ni luz. Las mujeres tenían 
que guardar cola durante horas en medio del frío para conseguir 
un mendrugo de pan o unas pocas patatas medio podridas. En un 
determinado momento, las potencias centrales abrigaron cierta 
esperanza. El año 1917 había estallado en Rusia una revolución. 
El zar había abdicado, pero el gobierno burgués que le sucedió 
quiso proseguir la guerra. El pueblo, sin embargo, no lo deseaba. 
Se produjo así otro cambio profundo por el que los trabajadores 
de las ciudades fabriles se hicieron con el poder guiados por Len- 
in. Distribuyeron la tierra cultivable entre los campesinos, arre- 
bataron sus posesiones a ricos y aristócratas e intentaron gober- 
nar el imperio según los principios de Karl Marx. Las naciones 
extranjeras intervinieron. Y en las terribles luchas que estallaron 
murieron más millones de personas. Los sucesores de Lenin go- 
bernaron Rusia por mucho tiempo. 

Sin embargo, no sirvió de mucho que los alemanes pudieran 
retirar algunas tropas del frente oriental, pues al mismo tiempo 
aparecieron en el oeste para combatir contra Alemania soldados 
de refresco y con las fuerzas íntegras. Eran los norteamericanos, 
que acudían también a participar en la guerra. A pesar de todo, 
alemanes y austriacos resistieron todavía más de un año contra 
aquella enorme superioridad y estuvieron a punto de vencer en 
una recuperación desesperada de todas sus fuerzas en el oeste. 
Pero, al final, quedaron agotados. Cuando el presidente nortea- 
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mericano Wilson anunció en 1918 su deseo de una paz justa por 
la que todos los pueblos debían decidir su futuro por sí mismos, 
parte de las tropas de los ejércitos de las potencias centrales aban- 
donaron la lucha y éstas se vieron obligadas a firmar un armisti- 
cio. Los supervivientes regresaron del frente a unirse con sus fa- 
milias hambrientas. 


Entonces estalló la revolución en aquellos países agotados. Los 
emperadores de Alemania y Austria abdicaron; los diversos pue- 
blos del imperio austriaco, checos, eslovacos, húngaros, polacos 
y eslavos del sur se independizaron y fundaron sus propios Esta- 
dos. Al llegar a París los delegados alemanes, austriacos y húnga- 
ros para negociar la paz prometida por Wilson en los antiguos 
palacios reales de Versalles, St. Germain y el Trianón, supieron 
que no tenían nada que negociar. Se dijo que Alemania era la 
culpable de la guerra y debía, por tanto, ser castigada. No sólo se 
le quitaron todas sus colonias y los territorios conquistados a 
Francia en 1870, no sólo fue obligada a pagar anualmente sumas 
increíblemente elevadas a los vencedores, sino que se le obligó a 
firmar solemnemente que ella era la única culpable de la guerra. 
Los austriacos y húngaros no salieron mejor librados. Así fue co- 
mo se mantuvieron las promesas de Wilson (véase no obstante 
mi declaración en el epílogo). 

En la guerra murieron once millones de personas, y comarcas 
enteras quedaron arrasadas hasta resultar irreconocibles. Una es- 
pantosa miseria y desesperación se adueñó del mundo. 


El ser humano había ido demasiado lejos en su dominio de la 
naturaleza. Actualmente puedes conectar en tu habitación un 
aparato y conversar con un australiano, en la otra punta de la 
Tierra, sobre los asuntos más inteligentes o estúpidos. Puedes es- 
cuchar en la radio música interpretada en un hotel londinense o 
una conferencia sobre la cría de gansos pronunciada en Portugal. 
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Se construyen rascacielos más altos que las pirámides o que la 
iglesia de San Pedro en Roma. Se fabrican aviones gigantescos 
cada uno de los cuales puede acabar con más personas que la gran 
armada de Felipe II de España. Se han descubierto remedios 
contra las más terribles enfermedades y se conocen las cosas más 
maravillosas. Se han hallado para cualquier fenómeno de la natu- 
raleza fórmulas tan misteriosas y notables que sólo las entienden 
unas pocas personas; y, sin embargo, son correctas: las estrellas 
se mueven exactamente como lo prevén esas fórmulas. Cada día 
se sabe un poquito más sobre la naturaleza y sobre el propio ser 
humano. Pero la miseria sigue siendo inmensa. Muchos, muchí- 
simos millones de personas, no pueden encontrar trabajo sobre 
nuestra Tierra, y son también millones los que mueren de ham- 
bre cada año. Todos esperamos un futuro mejor y, por tanto, 
¡tendrá que llegar! 


Imagina el río del tiempo cuyo curso hemos seguido como si 
voláramos en un avión. Allá atrás, entre la bruma, sigues divisan- 
do, tal vez, las cuevas de los cazadores de mamuts y las estepas 
donde crecieron los primeros cereales. Aquellos puntos lejanos 
son las pirámides y la torre de Babel. En esa depresión de terreno 
pastorearon en otro tiempo los judíos sus rebaños. Sobre ese mar 
navegaron los fenicios. Lo que brilla allí como una blanca estrella 
entre los mares es la Acrópolis, monumento característico del ar- 
te griego. Y allá, en el otro lado del mundo, se extiende la selva 
oscura con los penitentes indios en la que Buda recibió la ilumi- 
nación. Más adelante se encuentra la muralla fronteriza de los 
chinos y, al otro lado, las ruinas humeantes de Cartago. Unos 
cristianos fueron desgarrados por fieras salvajes en esos grandes 
embudos de piedra por orden de los romanos. Esas nubes apel- 
mazadas sobre el paisaje son la tormenta de las migraciones de 
los pueblos; los primeros monjes convirtieron e instruyeron a los 
germanos en esos bosques a la orilla del río. Allí, partiendo del 
desierto, conquistaron los árabes el mundo; aquí reinó Carlo- 


297 


magno. Sobre esta colina se alza aún el castillo donde se decidió 
la lucha entre el papa y el emperador por el dominio del mundo. 
Vemos fortalezas de caballeros y, más próximas a nosotros, ciu- 
dades con magníficas catedrales; allá está Florencia, y allá la nue- 
va iglesia de San Pedro, motivo de la lucha con Lutero. La ciu- 
dad de México se hunde entre las llamas; la armada española fra- 
casa junto a las costas de Inglaterra; aquella pesada exhalación es 
el humo de pueblos y hogueras que arden en tiempos de la Gue- 
rra de los Treinta Años; el suntuoso palacio en medio del gran 
parque es el Versalles de Luis XIV. Aquí se alza el campamento 
de los turcos frente a Viena; y más cerca aún los sencillos pala- 
cios de Federico el Grande y María Teresa. En la lejanía oímos el 
griterío sobre las calles de París pidiendo libertad, igualdad y fra- 
ternidad, y ya vemos Moscú en llamas y el paisaje invernal en el 
que se derrumbó el gran Ejército del último conquistador. Muy 
cerca de nosotros humean las chimeneas de las fábricas y silban 
los ferrocarriles. El palacio de verano de Pekín aparece en ruinas; 
y de los puertos japoneses salen barcos de guerra con la bandera 
del Sol naciente. Aquí retumban todavía los cañones de la guerra 
mundial. El gas venenoso se extiende sobre el país. Aquí, a través 
de la cúpula abierta del observatorio astronómico, un telescopio 
gigante dirige la mirada del investigador hacia mundos astrales 
increíblemente lejanos. Pero a nuestros pies y delante de noso- 
tros sigue habiendo niebla, una niebla impenetrable. Sólo sabe- 
mos que el río continúa fluyendo hasta una distancia intermina- 
ble, hacia un mar desconocido. 


Pero, hundámonos deprisa con el avión bajando hasta la co- 
rriente. Al aproximarnos observamos que se trata de un verda- 
dero río, y que sus olas rugen como las del mar. Sopla un fuerte 
viento y las olas llevan crestas blancas de espuma. Observa bien 
esos millones de burbujas blancas y esplendentes que se forman y 
disipan con cada ola. Surgen y desaparecen al ritmo regular del 
oleaje. La cresta de la ola las sostiene durante un momento; lue- 
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go, se hunden y dejan de existir. Ya ves; cada uno de nosotros no 
es más que ese algo destellante, una minúscula gotita sobre las 
olas del tiempo que avanzan allá abajo hacia el futuro incierto y 
nebuloso. Surgimos, echamos una ojeada, y, antes de habernos 
dado cuenta, hemos vuelto a desaparecer. Constantemente apa- 
recen otras nuevas, y lo que llamamos destino no es más que 
nuestra lucha entre la apretada muchedumbre de las gotitas en 
cada uno de los altibajos de la ola. Debemos, sin embargo, apro- 
vechar ese momento: merece la pena. 
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EL RETAZO DE HISTORIA UNIVERSAL VIVIDO POR 
MÍ. UNA E RETROSPECTIVA 


RÍEN 


N 


. Q ué distinto es aprender historia en los libros o haberla 
li ¡do uno mismo! Eso es lo que he querido hacerte recordar en 
las páginas anteriores, donde comparaba la mirada hacia el pasa- 
do de la humanidad con la vista desde un avión que vuela alto. 
Desde allí sólo vemos unos pocos detalles junto a la orilla del río 
del tiempo. Pero también has leído lo distinta que parece la co- 
rriente vista de cerca, cuando nos aproximamos a cada una de las 
olas. En tal caso se ven mejor ciertas cosas, y otras dejan de verse. 
Así me ocurrió también a mí. El capítulo anterior concluía con 
la terrible guerra mundial de 1914 a 1918. Yo la llegué a vivir, 
pero sólo tenía 9 años cuando concluyó. Ésa es también la razón 
de que escribiera lo que sabía por los libros. 

En este último capítulo me gustaría describir un poco lo que 
viví yo mismo realmente. Y cuanto más reflexiono sobre ello, 
tanto más extraño me resulta. En efecto, a partir de 1918 han 
cambiado en el mundo una infinidad de cosas, pero algunos de 
esos cambios han llegado de manera tan imperceptible que hoy 
nos parecen completamente naturales. 


Entonces no había, por ejemplo, televisiones ni ordenadores, 
viajes espaciales ni energía nuclear. Pero el principal cambio, el 
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hecho de que hoy haya en el mundo muchísimos más seres hu- 
manos que cuando yo era joven, se olvida con especial facilidad. 
Al terminar la Primera Guerra Mundial vivían sobre nuestro 
planeta 2000 millones de personas; ahora, sin embargo, la Tierra 
tiene más del doble de habitantes. Con cifras tan grandes no hay 
mucho que hacer, pues somos incapaces de imaginarlas. Pero re- 
cordemos que el diámetro de la Tierra mide en el ecuador, con 
bastante aproximación, 40 millones de metros. Cuando la gente 
guarda cola delante de una ventanilla, suele colocarse a dos por 
metro. Eso significa que una cola de 80 millones de personas en 
paciente espera daría la vuelta al mundo entero. En aquellas fe- 
chas, la cola habría rodeado ya la Tierra unas 22 veces. Pero hoy, 
los 4500 millones de seres como nosotros forman una cola que le 
da más de 50 vueltas. 


Además, en los años en que el número de personas ha aumen- 
tado tan enormemente, el globo del mundo sobre el que vivimos 
se ha ido reduciendo de continuo de manera igualmente imper- 
ceptible. No es que haya disminuido de verdad, por supuesto, 
sino que la técnica, sobre todo la de la aviación, ha acortado 
constantemente la distancia entre las diversas partes de la Tierra. 
También yo he vivido esta experiencia. Cuando me encuentro 
en un aeropuerto donde los altavoces anuncian uno tras otro 
vuelos a Delhi, Nueva York, Hong Kong o Sídney y veo las 
multitudes bullentes que se preparan para partir, no puedo me- 
nos de pensar a menudo en mi juventud. Entonces, se señalaba a 
una persona con el dedo y se decía: «Ése ha estado en América»; 
o incluso: «Ése ha ido a la India». 

Hoy hay pocos lugares en el mundo a donde no se pueda lle- 
gar en unas horas. Pero, aunque nosotros mismos no viajemos a 
países lejanos, hoy se encuentran más cerca de nosotros de lo que 
lo estaban en mi juventud. Cuando ocurre algo importante en 
algún lugar del mundo, lo leemos al día siguiente en el periódi- 
co, lo oímos en la radio o lo vemos en las noticias de la televi- 
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sión. Los habitantes del antiguo México no tenían ni idea de que 
Jerusalén había sido destruida; y en China no se había oído pro- 
bablemente nada acerca de las consecuencias de la Guerra de los 
Treinta Años. La situación era ya distinta en tiempos de la Pri- 
mera Guerra Mundial. Si se le da ese nombre de guerra mundial 
es precisamente por el gran número de Estados y pueblos que 
entraron en combate. 


Eso no significa, desde luego, que todas las noticias que nos 
llegan ahora de cualquier parte sean ciertas. También a mí me 
ocurrió que no debería haber creído todo cuanto leía en los pe- 
riódicos. Quiero mencionar un ejemplo: el hecho mismo de ser 
consciente de haber vivido en persona la Primera Guerra Mun- 
dial me hizo estar convencido de que podía creer lo que se me 
contaba entonces. Por eso, el capítulo anterior, «Sobre el reparto 
del mundo», no me salió tan imparcial como sin duda deseaba. 
En especial, lo que escribí al final acerca de la función del presi- 
dente norteamericano Wilson no sucedió del todo según creía 
yo entonces. En mi exposición presenté el asunto como si Wil- 
son hubiera hecho a los alemanes y los austriacos promesas que 
luego no se cumplieron. Tenía la firme convicción de recordar 
correctamente, pues entonces ya estaba vivo y, más tarde, me li- 
mité a poner por escrito lo que era creencia general. Pero, debe- 
ría haberlo comprobado, pues eso es lo que tiene que hacer en 
cada caso, sobre todo, el historiador. En resumen, es cierto que 
el presidente Wilson hizo una oferta de paz a comienzos de 
1918, pero el punto destacable es que, entonces, Alemania, Aus- 
tria y sus aliados esperaban todavía poder ganar la guerra e igno- 
raron, por tanto, su llamada. Sólo cuando la habían perdido, al 
cabo de otros diez meses, con un número terrible de víctimas, 
quisieron apelar a la oferta, pero ya era demasiado tarde. 


Es fácil demostrar lo fundamental y lamentable de mi error, 
pues, aunque entonces no lo sospechaba, la convicción generali- 
zada entre los pueblos vencidos de que habían caído en la miseria 
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a causa de un embuste permitió con especial facilidad a ciertos 
agitadores ambiciosos convertir la decepción en indignación y 
sed de venganza. No me gusta mencionar los nombres de esos 
agitadores, pero, al fin y al cabo, todos saben bien que estoy pen- 
sando sobre todo en Adolf Hitler. Hitler había sido soldado en la 
Primera Guerra Mundial y mantuvo también la convicción de 
que el ejército alemán no habría sido vencido sin aquel supuesto 
engaño. Lo que llevó finalmente a los alemanes y austriacos que 
se hallaban en suelo patrio a dejar en la estacada a los soldados 
del frente no habría sido sólo Wilson, sino toda la propaganda de 
los enemigos. De lo que se trataba, pensaba Hitler, era de superar 
a los otros en las artes de la propaganda. Hitler era un orador po- 
pular que arrebataba y las masas corrían a escucharle. Sabía, so- 
bre todo, que nada hay más eficaz para excitar a la gente que pre- 
sentarle un chivo expiatorio culpable de sus miserias, y encontró 
ese chivo expiatorio en los judíos. 


El destino de este pueblo ancestral ha sido mencionado en va- 
rias ocasiones en mi libro; he hablado en él de su exclusión vo- 
luntaria, de la pérdida de su patria tras la destrucción de Jerusa- 
lén, y también de las persecuciones de los judíos en la Edad Me- 
dia. Pero, aunque yo mismo procedo de una familia judía, nunca 
se me pasó por la cabeza que aquel horror se fuera a repetir en 
mis tiempos. 

Debo mencionar aquí un nuevo error que permití se infiltrara 
en esta historia y del que, quizá, no deba avergonzarme. En efec- 
to, en el capítulo «La verdadera Edad Moderna» se puede leer 
que la «verdadera Edad Moderna» no comenzó hasta que los 
pensamientos de las personas abandonaron la brutalidad de tiem- 
pos anteriores, y las ideas e ideales de la llamada Ilustración se 
generalizaron tanto en el siglo XVIN que, a partir de entonces, 
fueron consideradas como algo obvio. Cuando escribía esto, me 
parecía realmente impensable que pudiéramos rebajarnos nueva- 
mente hasta perseguir a personas con creencias distintas de las 
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nuestras, extraerles confesiones mediante tortura o, incluso, ne- 
gar los derechos humanos. Pero lo que entonces me resultaba 
impensable ocurrió, a pesar de todo. Un retroceso tan triste pa- 
rece apenas comprensible, y, no obstante, quizá no resulte tan 
difícil de entender para los jóvenes como para los adultos. A 
aquéllos les basta con mantener los ojos abiertos en la escuela. 
Los escolares suelen ser a menudo intolerantes; se ríen, por 
ejemplo, de su profesor sólo porque lleva alguna prenda de ves- 
tir pasada de moda que le resulta ridícula a la clase, y una vez que 
han perdido el respeto se arma el alboroto. Basta también con 
que un compañero se diferencie un poco de los demás, aunque 
sólo sea por el color de la piel o del pelo o por su manera de ha- 
blar o de comer, para que se convierta fácilmente en víctima; lo 
atormentarán hasta hacerle sangre y tendrá que aguantarse. Sin 
embargo, no todos los alumnos de la clase tienen por qué ser es- 
pecialmente crueles o despiadados, pero nadie desea ser un agua- 
fiestas y, por tanto, la mayoría participa, más o menos, y gritan 
cuando los demás gritan, hasta que casi no se reconocen. 


Por desgracia, tampoco los adultos se comportan mejor. Sobre 
todo, cuando no tienen otra ocupación y las cosas les van mal — 
o, incluso, cuando creen que les van mal—, se unen a compañe- 
ros de penas reales o supuestos, desfilan al paso por las calles y 
repiten a coro las consignas más insensatas, creyéndose, además, 
maravillosos. Yo mismo vi a los partidarios de Hitler con sus ca- 
misas pardas atacar a los estudiantes judíos de la Universidad de 
Viena; y cuando escribí este libro, Hitler había tomado ya el po- 
der en Alemania. Parecía sólo una cuestión de tiempo que el go- 
bierno de Austria cayera también víctima de su superioridad, por 
lo que fue una suerte para mí que me invitaran a Inglaterra justo 
en ese momento, antes de que las tropas de Hitler invadieran 
Austria en marzo de 1938 y, al igual que en Alemania, todo 
aquel que no quisiera decir «Heil Hitler» en vez de «Buenos días» 
corriera también peligro en nuestro país. 


304 


En una situación así no se tarda nada en comprobar que, para 
los partidarios de esa clase de movimiento, sólo puede existir un 
crimen: el de la deslealtad hacia su llamado caudillo (Führer, en 
alemán); y sólo una virtud: la obediencia sin reservas. Hay que 
obedecer cualquier orden que pueda acercar la victoria, aunque 
menosprecie los mandamientos de la humanidad. En el pasado se 
han dado, sin duda, situaciones similares en la historia, y en este 
libro he escrito sobre más de una, por ejemplo sobre los prime- 
ros partidarios de Mahoma. También se ha atribuido a los jesui- 
tas el poner la obediencia por delante de todo lo demás. He 
mencionado así mismo brevemente la victoria de los comunistas 
en Rusia bajo Lenin; y los comunistas convencidos no querían ni 
pensar en mostrarse tolerantes con sus adversarios. Su conducta 
implacable en el logro de sus metas no conocía límites, y millo- 
nes de personas cayeron víctimas de ellas. 


En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial desapare- 
ció también, evidentemente, de la vida la tolerancia en Alema- 
nia, Italia y Japón. Allí, los políticos explicaban a sus paisanos, 
sobre todo, que habían sido postergados en el «reparto de la Tie- 
rra», pues, en realidad, tenían derecho a dominar sobre los demás 
pueblos. A los italianos les recordaban que, al fin y al cabo, pro- 
cedían de los antiguos romanos; a los japoneses, sus aristocráti- 
cos guerreros; y a los alemanes, los antiguos germanos, Carlo- 
magno o Federico el Grande. Les decían que no todas las perso- 
nas valían lo mismo; y que, de la misma manera que existen ra- 
zas de perros más aptas que otras para la caza, ellos eran también 
las mejores razas humanas, aptas para dominar. 

Conozco a un viejo y sabio monje budista que, en cierta oca- 
sión, dijo a sus paisanos en un discurso que le gustaría saber por 
qué todo el mundo está de acuerdo en que es ridículo y penoso 
que alguien diga de sí mismo: «Soy la persona más lista, más 
fuerte, más valiente y mejor dotada del mundo», pero que, si en 
vez de decir «soy» dice «somos» y afirma que «nosotros» somos las 
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personas más listas, más fuertes, más valientes y mejor dotadas 
del mundo se le aplaude con entusiasmo en su patria y se le llama 
patriota. Esto, sin embargo, no tiene nada que ver con el patrio- 
tismo. Naturalmente, se puede sentir mucho apego por la patria 
sin necesidad de afirmar que en el resto del mundo sólo vive una 
chusma inferior. Pero cuanta más gente caiga en esta insensatez, 
tanto más peligrará la paz. 


Cuando, además, una grave crisis económica condenó en Ale- 
mania al paro a un enorme número de personas, pareció que la 
salida más sencilla era la guerra, en la que los parados se conver- 
tirían en soldados o trabajadores de la industria de armamentos y 
que permitiría revocar los odiosos tratados de Versalles y 
St. Germain. Hacía tiempo que los países democráticos occiden- 
tales, es decir, Francia, Inglaterra y Norteamérica —así se pensa- 
ba equivocadamente— eran demasiado amantes de la paz y se 
habían debilitado y no querrían defenderse. Es cierto que nadie 
deseaba allí una guerra y que se hizo todo lo posible para no dar 
a Hitler ningún pretexto para arrojar al mundo al infortunio. 
Pero, por desgracia, siempre es posible hallar una excusa, pues 
existe la posibilidad de amañar «incidentes»; así es como, el 1 de 
septiembre de 1939, el ejército alemán invadió Polonia. Por 
aquellas fechas me encontraba ya en Inglaterra y conocí la pro- 
funda tristeza, pero también la decisión, de las personas que de- 
bían marchar de nuevo a la guerra. Nadie cantó esa vez alegres 
canciones bélicas, nadie esperaba la gloria en el combate. Todo el 
mundo se limitó a cumplir con su deber, pues había que acabar 
con aquella locura. 


Mi tarea entonces consistió en escuchar la radio alemana y tra- 
ducir al inglés sus programas para que se supiese qué se contaba o 
qué se silenciaba al oyente alemán. Así, curiosamente, viví los 
seis años de esta terrible guerra, de 1939 a 1945, desde las dos 
partes, por así decirlo —aunque de modo muy distinto—. En 
Inglaterra veía la decisión, pero también la penuria, el temor por 
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los hombres del frente, las consecuencias de los ataques aéreos y 
la preocupación por los azares de la guerra. En la radio alemana 
oí al principio sólo gritos de triunfo e insultos groseros. Hitler 
creía en el poder de la propaganda, y su fe pareció confirmarse 
mientras los éxitos de los dos primeros años de la guerra supera- 
ron las expectativas más audaces. Polonia, Dinamarca, Noruega, 
Holanda, Bélgica, Francia, extensas zonas de Rusia y los Balca- 
nes fueron arrolladas, y sólo la pequeña isla de Inglaterra, situada 
en un extremo de Europa, siguió ofreciendo resistencia. Aquello 
no podía durar mucho, pues la radio alemana anunciaba conti- 
nuamente en medio del resonar de trompetas cuántos barcos 
destinados a llevar víveres y armas a los ingleses habían hundido 
sus submarinos. 


Pero, después de que, en diciembre de 1941, los japoneses ata- 
caron y casi aniquilaron sin declaración de guerra la flota ameri- 
cana anclada en puerto y Hitler declaró por su parte la guerra a 
Norteamérica; cuando las tropas alemanas fueron arrojadas del 
norte de África en el otoño de 1942 y derrotadas por los rusos 
ante Stalingrado en enero de 1943; y cuando las fuerzas aéreas 
germánicas demostraron su impotencia para impedir los terribles 
bombardeos sobre ciudades alemanas, se vio que no era posible 
vencer solamente con palabras y trompetas. Cuando Winston 
Churchill asumió el gobierno en Inglaterra en un momento en 
que la situación era casi desesperada, dijo: «Sólo prometo sangre, 
sudor y lágrimas». Y justamente por eso le creímos al mostrarnos 
un atisbo de esperanza. No sé cuántos oyentes alemanes presta- 
ron atención más tarde a las evasivas y promesas que yo escucha- 
ba un día sí y otro también en la radio alemana. 

Sólo sé que ni los oyentes alemanes ni nosotros sabíamos en- 
tonces nada acerca de los espantosos crímenes cometidos por los 
alemanes en la guerra. En aquellas tristes circunstancias debo y 
tengo que referirme aquí a lo que he escrito antes. Se habla en 
aquel pasaje de los conquistadores españoles de México y se dice 
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que comenzaron a exterminar «allí y en otras regiones de Améri- 
ca aquel pueblo antiguo y culto de los indios de la manera más 
odiosa. Este capítulo de la historia de la humanidad es tan terri- 
ble y vergonzoso para nosotros, los europeos —escribí allí—, 
que prefiero no hablar de él». 


Habría preferido todavía más no hablar de ese gran crimen 
cometido en nuestro siglo, pues este libro va dirigido, al fin y al 
cabo, a jóvenes lectores y suele gustar ahorrarles lo más odioso. 
Pero también los niños crecen, y deben aprender igualmente de 
la historia la facilidad con que la difamación y la intolerancia 
pueden transformar en inhumanos a los seres humanos. En efec- 
to, los habitantes judíos de todos los países de Europa ocupados 
por el ejército alemán —millones de hombres, mujeres y niños 
— fueron expulsados de su patria en los últimos años de la Se- 
gunda Guerra Mundial, transportados al este, en su mayoría, y 
asesinados allí. 

La radio alemana no contó, según he dicho, nada de ello a sus 
oyentes, y cuando, al acabar la guerra (1945), se dieron a conocer 
aquellos hechos inconcebibles, me resultó casi imposible, al igual 
que a muchos otros, creer en ellos en un primer momento. Pero, 
por desgracia hay innumerables pruebas de la realidad de este 
crimen inaudito; y, a pesar de haber transcurrido ya tantos años, 
es de una enorme importancia que no se olvide ni se disimule. 


En la mezcla de pueblos de nuestra pequeña Tierra será cada 
vez más necesario educarnos para el respeto y la tolerancia mu- 
tuas, aunque sólo sea porque los logros técnicos nos han ido 
aproximando progresivamente unos a otros. 

La guerra mundial demostró también este hecho, pues las re- 
servas casi inagotables de la industria norteamericana de arma- 
mento, que favorecieron así mismo a Inglaterra y Rusia, hicie- 
ron inevitable el fin. Por más desesperada que fuera la resistencia 
ofrecida por los soldados alemanes, los ingleses y norteamerica- 
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nos lograron desembarcar en la Normandía francesa en el verano 
de 1944 y avanzar hacia Alemania. Al mismo tiempo, los rusos 
persiguieron al debilitado ejército alemán y, en abril de 1945, al- 
canzaron, finalmente, Berlín, donde Hitler se quitó la vida. Esta 
vez no se habló ya de un tratado de paz. Los vencedores mantu- 
vieron a Alemania bajo ocupación militar y el país quedó atrave- 
sado durante muchas décadas por una frontera rigurosamente vi- 
gilada que corría entre la zona de influencia de la Rusia comu- 
nista y las democracias occidentales. 


Es verdad que con la derrota de Alemania no había concluido 
aún la guerra mundial, pues faltaba todavía mucho para derrotar 
a los japoneses, que habían conquistado para entonces zonas en- 
teras de Asia. Pero, como no se podía prever un final, los nortea- 
mericanos utilizaron un arma totalmente nueva: la bomba ató- 


mica. 


Poco antes de estallar la guerra me encontré casualmente con 
un joven físico que me habló de un artículo publicado por el 
gran científico danés Niels Bohr. Bohr comentaba en él la posi- 
bilidad teórica de construir una «bomba de uranio» que sobrepa- 
saría con mucho la capacidad de destrucción de cualquier explo- 
sivo conocido. En aquel momento estuvimos de acuerdo en que 
debíamos esperar que un arma sin parangón como aquélla se lan- 
zaría, si acaso, sobre una isla deshabitada, para demostrar a ami- 
gos y enemigos que habían perdido vigencia todas las antiguas 
ideas sobre combates y guerras. Esa esperanza no se cumplió, 
aunque la abrigaran también muchos de los científicos que traba- 
jaron encarnizadamente durante la guerra en la realización de 
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aquella arma. En agosto de 1945, las ciudades japonesas de Hi- 
roshima y Nagasaki fueron las primeras víctimas de una catástro- 
fe tan inimaginable, y Japón se dio efectivamente por vencido. 


Todos vimos con claridad que con aquel invento había co- 
menzado en la historia un capítulo completamente nuevo, pues 
el descubrimiento de la energía atómica es casi comparable con 
el del fuego. También el fuego puede calentar y destruir, pero 
sus destrucciones no son nada frente a la potencia aniquiladora 
de las armas atómicas, multiplicada en la actualidad. Es de espe- 
rar que esta nueva situación haya hecho imposible utilizarlas de 
nuevo contra los seres humanos, pero todos sabemos que las dos 
superpotencias, los norteamericanos en Occidente y los rusos en 
el Este, se hallan en posesión de inmensas cantidades de esta clase 
de armas, aunque ambos saben claramente que no sobrevivirían 
a su utilización. Como es natural, el mundo ha cambiado desde 
entonces de manera considerable. La mayoría de los pueblos de 
extensas partes de la Tierra que antes de la guerra pertenecían 
todavía al imperio mundial británico se han independizado pero, 
por desgracia, no se han vuelto más sociables. No obstante, a pe- 
sar de las crueles guerras y amenazadoras crisis que han seguido 
estallando en muchos lugares de la Tierra, se nos ha ahorrado 
desde 1945 una tercera guerra mundial, pues todos saben que 
significaría el fin de la historia del mundo. Es un débil consuelo, 
pero es un consuelo. 


Esta situación completamente nueva en la historia de la hu- 
manidad ha llevado, como es natural, a mucha gente a condenar 
como tales los logros de las ciencias pues nos han conducido al 
borde de este abismo. No obstante, no deberíamos olvidar que 
fueron también las ciencias y la técnica las que posibilitaron a los 
países afectados superar, al menos en parte, las destrucciones de 
la guerra mundial, permitiendo iniciar la vida normal antes de lo 
que nos habríamos atrevido a esperar. 
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Para terminar quiero introducir también aquí una pequeña 
corrección en mi libro y subsanar un olvido que me preocupa. Es 
posible que mi capítulo sobre el hombre y la máquina no con- 
tenga errores, pero resulta un tanto unilateral. Es absolutamente 
cierto que la sustitución del trabajo manual por el fabril trajo 
consigo mucha miseria, pero debería haber mencionado también 
que, sin las nuevas técnicas de la producción masiva, no habría 
sido posible alimentar, vestir y dar vivienda a una población en 
aumento constante. Una de las causas de que vinieran al mundo 
cada vez más niños y fueran cada vez menos los que morían po- 
co después de haber nacido fue, en gran parte, el progreso cientí- 
fico en medicina consistente, por ejemplo, en el suministro de 
agua y el alcantarillado. No hay duda de que la creciente indus- 
trialización de Europa, Norteamérica y también Japón nos ha 
privado de muchas cosas bellas, pero, no obstante, no debemos 
olvidar cuántas bendiciones —sí, bendiciones— nos ha traído. 


Recuerdo aún muy bien qué se quería decir en mi juventud 
cuando se hablaba de los «pobres». No sólo los menesterosos, los 
mendigos y la gente sin hogar tenían un aspecto distinto del de 
los burgueses de las grandes ciudades, sino que también los obre- 
ros y obreras eran reconocibles de lejos por su ropa; las mujeres 
llevaban, como mucho, un pañuelo en la cabeza para protegerse 
del frío y ningún obrero habría usado camisa blanca, pues no 
tardaría en ensuciarse. En aquel tiempo se hablaba incluso del 
«olor a pobre», pues la mayoría de los habitantes de las ciudades 
vivía en pisos mal aireados, con un grifo en la escalera, en el me- 
jor de los casos. En cambio, un hogar burgués (y no sólo la gente 
rica) solía disponer de una cocinera, una camarera y, a menudo, 
una niñera. Es cierto que todas estas personas vivían a menudo 
mejor que en sus propias casas, pero no debía de ser nada cómo- 
do tener, por ejemplo, «libre» un solo día por semana y ser con- 
tado entre el «servicio». Fue precisamente durante mis años jóve- 
nes cuando se comenzó a reflexionar sobre todo esto; y, acabada 
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la Primera Guerra Mundial, las leyes comenzaron a llamar a esas 
personas «auxiliares del hogar». Pero cuando llegué como estu- 
diante a Berlín, era frecuente leer aún en la entrada de las casas 
desde la calle «Acceso reservado a los señores», expresión que ya 
entonces me resultaba penosa. El servicio y los proveedores de- 
bían utilizar la escalera trasera y no les estaba permitido usar el 
ascensor ni siquiera cuando llevaban cargas pesadas. 


Aquello pertenece ahora al pasado, como un mal sueño. Es 
cierto que en las ciudades de Europa y América sigue habiendo 
todavía, por desgracia, miseria y barrios pobres, pero la mayoría 
de los trabajadores fabriles, e incluso la mayoría de los parados, 
vive hoy mejor de lo que pudieron haber vivido algunos caballe- 
ros de la Edad Media en sus castillos. Comen mejor y, sobre to- 
do, están más sanos y viven, por lo regular, más que hace algún 
tiempo. Los seres humanos han soñado desde siempre con una 
«época dorada», pero ahora que esa edad de oro se ha hecho casi 
realidad para tantos, nadie quiere reconocerlo. 


En los países del Este, donde el ejército ruso había impuesto el 
sistema comunista, la situación era, sin embargo, completamente 
distinta. En particular, la población de Alemania oriental, que 
había contemplado durante tanto tiempo cuánto mejor vivían 
sus vecinos occidentales, se negó un buen día a cargar con los pe- 
nosos sacrificios que el sistema económico comunista exigía a la 
gente. Y así, en 1989, sucedió algo inesperado e increíble: los 
alemanes orientales obligaron a abrir la frontera y las dos partes 
de Alemania volvieron a unirse. Aquel estado de ánimo se apo- 
deró también de la Rusia soviética y el sistema de gobierno se 
vino abajo tanto allí como en los demás países de Europa del Es- 
te. 

En páginas anteriores concluí el capítulo dedicado a la Prime- 
ra Guerra Mundial con las siguientes palabras: «Todos esperamos 
un futuro mejor y, por tanto, ¡tendrá que llegar!». ¿Ha llegado, 
realmente? No para toda la multitud de personas que pueblan 


312 


nuestro planeta, ni mucho menos. Entre las masas cada vez más 
numerosas de Asia, África y Sudamérica sigue reinando la misma 
miseria que se aceptaba como algo normal en nuestros países ha- 
ce no mucho tiempo. No es fácil poner remedio a esa situación, 
sobre todo porque la miseria va allí de la mano con la intoleran- 
cia, como siempre ha sucedido. Pero, con el perfeccionamiento 
de la transmisión de informaciones, la conciencia de las naciones 
más ricas ha dejado oír un poco su voz. Cuando un terremoto, 
una avalancha o una sequía ocurridas en tierras remotas causan 
muchas víctimas, miles de personas de regiones prósperas ofre- 
cen sus medios y fuerzas para llevarles ayuda. Eso tampoco suce- 
día antes, y es señal de que tenemos derecho a seguir esperando 
un futuro mejor. 
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SIR ERNST HANS JOSEF GOMBRICH (30 de marzo de 
1909, Viena — 3 de noviembre de 2001, Londres). Fue un histo- 
riador de arte británico de origen austríaco, que pasó gran parte 
de su vida en el Reino Unido. 


Su Historia del arte, publicada por primera vez en 1950 (con- 
temporánea a la obra de Arnold Hauser, Historia social de la litera- 
tura y el arte), fue ampliamente difundida, ya que es un texto de 
divulgación (en 2005 alcanzó su 16.* edición en inglés). Origi- 
nalmente dirigida a lectores jóvenes, se han vendido millones de 
ejemplares y ha sido traducida a más de 20 idiomas. 

Otras publicaciones importantes suyas fueron Arte e ilusión 
(1960), considerada por los críticos su trabajo más influyente y 
de mayor envergadura, y los artículos recopilados en Meditaciones 
sobre un caballo de juguete (1963), El sentido del orden (1979) y La 
imagen y el ojo (1981). 
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